人們一看“巴、蜀”二字必以為是談古地名。但本文不是談地名，而是談我國古代的兩種神奇動物。這兩個動物涉及有關地名和來歷，但重點不是談地名，而是談怪獸。

　　人們都知道，中國的漢字多來自象形字。而象形字又來自實物的圖畫。如：山、水、日、月等就來自實物圖畫。同樣“巴、蜀”這兩個象形字也來自實物的象形。那么“巴”這個象形字的原形是什么？據許慎《說文解字》：“巴蟲也。或曰食象蛇。”由此可知“巴”是古代的一種大長蟲，即能吞食大象的巨蟒。據說“巴”生性貪吃，口不空閑。當口中無食物時便把自己的尾巴吞進嘴里。“巴”這個象形字就是它吞食自己尾巴的象形。

　　據《山海經·海內南經》巴蛇不僅好吃，而且能吞下比自己身體大數倍的活象。由吞活象可知“巴”不僅體型巨大，而且兇猛、殘忍。巴不僅吃象，而且更愛吃人。古時川東之人談巴變色，因巴不論男女老少見人就吞。

　　據西漢《淮南子·本經傳》：“堯之時，十日并出，封豨，修蛇皆為民害。堯乃使羿——上射九日而下殺猰貐，斷修蟲于洞庭，禽封豨于桑林。”由此可知古時華夏確有種吃人、吞象、害民的大蛇，后來被后羿射殺了。這個傳說在湖南省洞庭湖附近的岳陽市已得到證明。今岳陽市巴陵廣場上有一栩栩如生“后羿射巴蛇”的巨型雕像。據說當年后羿就在這里射死了害人的巴蛇。巴陵因此得名。

　　這種傳說江西省吉安市也有，說：后羿與群巴斗七七四十九個晝夜，終斷巴蛇。尸骨積如丘陵，故此地名“巴丘”。三國時吳國在此地設“巴縣”（今“巴丘鎮”），皆因后羿在此射群巴，尸骨堆積如丘而名。可知害人的巴蛇哪里都有。

　　巴蛇本活動在川東，即今重慶一帶，怎么跑到湖南、江西去了？原來川西出現一種叫“蜀”的怪獸，是巴的天敵。蜀是一種什么惡獸竟能嚇跑吞象的巴蛇？用漢字復原的方法，即象形字的方法分析，“蜀”是個大頭大嘴，佝僂身，以蛇即長蟲為食的巨獸。從“蜀”肚里的“蟲”字可知蜀專以蛇為食。由此可知蜀是巴蛇的天敵。

　　巴能吞象，為什么怕蜀呢？是蜀的體型比象大，吞咽不下去嗎？不是。原因有三：1.蜀身上的氣味令巴難忍。2.蜀鼻天生一堅硬、犀利的獨角，且有毒，觸之即死，因見血封喉。3.蜀體型上略小于象，但爆發力比象大數倍。因此巴聞蜀便逃之夭夭。巴蛇跑了，蜀因無美食可吃，也離開了四川。有人認為“蜀”就是“獨角犀”，也叫“獨”。

　　后來四川人為了紀念古代生活在這里的兩種神奇巨獸，把川東山區叫“巴”，即今重慶一帶；把川西平原地區叫“蜀”，即今成都一帶；把當年“蜀吃巴”的地方叫“邑”，即今成都西的大邑縣；把巴的老窩叫“巴巢”，即今重慶南的巴縣；把巴中傷逃跑的地方叫“巴中”，即今重慶北的巴中市。