上世紀50年代，20歲的重慶江津中山古鎮(zhèn)農(nóng)家青年劉國江愛上了大他10歲的“俏寡婦”徐朝清。為了躲避世人的流言，他們攜手私奔至深山老林。為讓徐朝清出行安全，劉國江一輩子都忙著在懸崖峭壁上鑿石梯通向外界，如今已有6000多級，被稱為“愛情天梯”。2007年12月18日，男主人劉國江老人去世；2012年10月30日21時58分，徐朝清老人去世。

　　誰說緣分沒有天定？誰說沒有一瞥鐘情？50年前的那一幕，就像隔了半個世紀的輕風，緩緩一掀，還是滿含了綠意，吹開了他心中永恒的春天。

　　那一天，鞭炮聲聲，嗩吶陣陣，她乘一座花轎來到村前。他正和一班頑童在村中追逐嬉戲，見了花轎便尾隨其后，因為，幾天前，他磕斷了門牙。山鄉(xiāng)有個習俗，掉了門牙的孩子，只要讓新娘子摸一下嘴巴，新牙就會長出來，他便迫切希望這位新娘子能讓他的牙得以新生。

　　一個大人拉著他到轎子前，新娘的手從轎子的布簾里一伸，如蔥如蘭的手指便放在了他嘴里。他忍不住流了滴口水，緊張地一吮，卻咬住了她的手指。只見轎簾被另一只玉手一掀，面如天仙的新娘子正含嗔帶怒目視著他。待轎子走遠，他還在原地發(fā)呆……

　　那一年，她16歲，他6歲。

　　他聽見自己撲撲的心跳，也聽見旁邊大嫂大媽的戲謔：“發(fā)啥子癲，你長大了也要找個這樣的漂亮媳婦。”

　　從此，不管誰開玩笑問他長大后要娶什么樣的媳婦，他總是認真地說：“像徐姑姑那樣的人兒！”

　　徐姑姑從此便是那位印在他心上的新娘子。但直到長成一個帥小伙，他也只敢用余光偷看她，在他心中，她是那么尊貴，只要是稍微正眼一看就會臟了她。

　　而她，13歲歡喜（定親），16歲交待（嫁人），26歲卻突然因丈夫患急性腦膜炎去世而成了寡婦。婆家說她克夫，于是她獨自帶著4個孩子。沒吃的，就背著孩子到山上拾野生菌；一斤3分錢的鹽買不起，她就編草鞋賣，一雙賣5分錢。

　　16歲的他看在眼里急在心上，想幫她，又怕被拒絕，被別人笑話。直到那天，她和孩子掉進了河里，他跳進河救起她們母子，才第一次正眼看了她。之后就常主動幫她擔水劈柴，照應家務。如此4年，彼此的目光里漸漸有了別樣的情愫。然而，她不但比他整整大了十歲，還是個帶著4個孩子的寡婦，閑言碎語如同一張無形的大網(wǎng)緊緊地罩在“大逆不道”的他們頭上。仿佛箍得他們喘口氣的力氣都快沒有了。于是，1956年8月一天早上，村里人發(fā)現(xiàn)她和4個孩子突然失蹤了，一同消失的，還有19歲的他。

　　40多年后，2001年的中秋，一隊戶外旅行者在原始森林探險時，發(fā)現(xiàn)了罕無人跡的高山深處竟然住著兩位老人。他們仿佛生活在刀耕火種的原始社會，點的是自己做的煤油燈，住的是簡陋的泥房（沒有這間泥房之前，他們住的是山洞），在自己開墾的田地上播種，自給自足。他們就是幾十年前失蹤的他和她。

　　這幾十年中，他們添了孩子，也添了更濃的愛情。然而他并不懂什么叫愛情，他只是從上山那年起，在每次農(nóng)閑時，就拿著鐵釬榔頭，帶著幾個煮熟的洋芋一早出門，在懸崖峭壁上鑿路——他怕她出行摔跟頭。整整50年后，鐵釬鑿爛了20多根，卻一手一手鑿出了6000多級石階，每一級臺階都不會長出青苔，因為每天都會被他用手擦過，這樣就不會滑……這6000多級石階被人們稱為“愛情天梯”。而他，也從一個愣頭青變成了白發(fā)老翁。

　　“我心疼，可他總是說，路修好了，我出山就方便了。其實，我一輩子也沒出過幾次山。”摸著老伴手上的老繭，她眼里流著淚水這樣對山外進來采訪的“凡人”說著。

　　這并不是一個為了賺取眼淚虛構(gòu)的故事。他，叫劉國江，她，叫徐朝清，他們住了50年的，就是重慶市中山鎮(zhèn)一座叫半坡頭的高山。

　　誰說愛情只是美麗的童話？誰說愛情不可以用數(shù)字來衡量？

　　6000級天梯，就是深深鑿入大山的愛的刻度。