她因為婚后手變粗糙，不再戴結婚戒指了。因為手和鉆戒太不匹配了。而一個不關心妻子的手的男人，就是買再大的戒指又怎么樣呢？

　　新婚時，說好我煮飯，他洗碗。飯后，先生大力洗碗，用清潔的布抹干，再放進消毒柜里殺菌，一氣呵成的動作，是那樣的自然流暢和帥氣。

　　他一邊做著這些，一邊跟坐在高腳凳上的我聊天，看一個妻子幸不幸福，要看她的手是粗糙還是細膩，所以，我愿意一直洗下去。

　　哪有一個妻子受得了這樣的溫柔？這個男人，雖然沒有什么地位和錢，但和他結婚，他做的和他說的，就是讓我感到踏實。

　　女友們問起我的小生活，我都是笑著伸出我的一雙小嫩手做證據，還用說嗎？往往引來女友們羨慕的嘆息。

　　先生工作忙起來的時候，我早已經習慣了他洗碗。盡管我一個人吃飯的時候，只有一只碗幾個碟子，我卻不想碰它們油膩的樣子。先生晚上回來，看到廚房洗碗池里，孤零零的碗和碟子，便習慣性地動手洗起來。可他已然疲憊的背影，讓我實在心疼和不安。

　　為此，他不在家吃晚餐的時候，我就不煮飯，找相對干凈的餐廳，東吃一點兒西吃一點兒。一段時間后，把胃吃得很不舒服，一聞到西式簡餐的味道，我就想吐。

　　看我為了不喜歡的洗碗，如此虐待自己，他當然是心疼的。不是不想雇一個人來做這些，要命的是，我們兩個都是有輕微潔癖的人，讓陌生人進家里的廚房，是我們不能容忍的。

　　周末，我們去看他的爸媽，一并吃飯。擇菜的時候，我看到他的爸爸把一副超薄的手套遞給婆婆。婆婆沖老伴溫柔地一笑，就開始擇那把沾了泥土的香菜。結婚前，去婆婆家，寵愛我的婆婆從來不讓我進廚房，一直不知道這里面的秘密。

　　看到婆婆如此愛護自己的雙手，我問，媽媽，擇菜戴著手套方便嗎？婆婆說，方便呀。年輕的時候，我和你爸都不愛進廚房，我的手一沾了什么洗碗劑之類的就會脫皮，你爸就想出了這個方法，擇菜的時候，用超薄的，洗碗的時候，用透氣性好和防滑的，冬天就改用加厚的，搓洗內衣褲的，就用不厚不薄的，擦地用的，就買便宜又耐用的。

　　我問，爸爸不幫你洗碗嗎？婆婆笑了起來，一開始當然是洗的，可是他后來當了官，整天忙于事業，還哪有時間呢？

　　但你爸是個細心的人，他知道我的手嬌嫩，所以，每個月，他都會檢查這些手套有沒有破損，然后買回來補上。每當看到他親自買回來的長長短短有厚有薄的手套，我就感到很踏實，這比送我一大捧玫瑰花都讓我感到幸福。

　　你看我的手！婆婆摘下手套，舉著讓我看，五十多歲的人了，仍然是細膩的。

　　我向四周看，果然，墻面上有一處位置，掛著五六副廚用手套，色彩有淡黃有淡粉，還有淡藍和淡綠，散發著柔和而美麗的光彩。還有一副是深色的，是專門為收拾魚用的，掛得遠一些，估計是怕弄混了吧。

　　回頭的時候，我發現先生不知什么時候站在背后的，我們的聊天他全都聽去了。

　　那天回家的時候，我們兩個都沒有說什么，我心里為在公公婆婆的一生的愛意，心里一直溫溫熱熱。以前沒結婚時，來婆家她老人家不要我進廚房，居然一直沒有發現這個秘密。

　　而他，好像也若有所思。

　　周末到了，我下班回家的時候，看到先生在廚房里忙碌，他已經煮好了飯，正在清理廚房。我笑著問，今天是什么紀念日嗎？

　　先生笑了，說，今天新創造一個紀念日好嗎？我說，你這一說，真把我的胃口吊起來了呢！

　　我一邊說，一邊向廚房里探頭探腦，忽然，我的眼睛一熱，靠近碗柜的墻面上，已經掛上了五副廚用手套，色彩有淡黃有淡粉，還有淡藍和淡綠，散發著柔軟的光澤。薄的是擇菜用的，厚一些的是洗碗用的，還有專門用來清理廚房的地面的，一副用來洗魚，還有一副是備用的。

　　我看發呆的樣子，先生摟著我的肩膀歉疚地說，你看，我在這樣的家庭里長大，都沒有發現還有這樣的方式來保護妻子的一雙手，讓你一到吃飯的時候，就發愁洗碗的事情。我現在借鑒一下爸媽的方法。這樣，我不在家吃晚餐的時候，你就可以用這些副手套來對付討厭的洗碗和擦廚房地面了，至于收拾衛生，你不要管，等我周末有時間，我來做好了。

　　我把頭埋進先生的懷里，我知道，高大的先生正寵愛地低頭看著我。

　　以后的日子，每當他不在家的晚上，我放上喜歡的音樂，小野莉沙舒適的聲音在房間彌漫，我一個人輕快地洗洗煮煮。一會兒用用薄的，一會兒改用厚的，用著這些手套，我就感到他好像用溫柔的眼睛看著我忙碌，我就一點兒都不孤單了。

　　洗碗的時候，我戴上長長的防滑手套，靈活而坦然地拿起一只只碗沖洗，真的感到無比痛快！再油膩的碗，我都毫不猶豫地痛快地洗著……

　　一次，與一個結婚幾年的女友喝下午茶，我們都把雙手放在桌面上，她看著我的嬌嫩細致的一雙手，羨慕地說，你在家里，肯定什么家務都不做的吧？

　　我笑著說，錯！我在家里什么都做，但我有一個秘密，先生每個月的1號，都會添置一次各式各樣的廚用手套，用破的，漏水的都淘汰掉了。

　　我用這些安全而美麗的手套，做著這些的時候，一點兒厭惡感都沒有了呢。

　　她當時眼睛就紅了，傷感地說，你看看我的一雙手，哪還像個女知識分子的手？我戴手套洗碗，他就說我不勤勞，是臭知識分子的毛病。不但不關心我的手，還打擊我！她說回家后一定要講講我和老公的廚房故事，她因為婚后手變粗糙，不再戴結婚戒指了。因為手和鉆戒太不匹配了。而一個不關心妻子的手的男人，就是買再大的戒指又怎么樣呢？

　　惹女友傷心，不是我的本意。她的眼淚，讓我感到，這個事情雖小，但不是每個男人都能做到這么體貼。

　　其實女人是多么好哄啊，只要你心里有她，把她的喜和厭放在心里一點兒，妻子們就很滿足了。

　　如果一個男人不能在和女人并肩在廚房作戰，那你為保護她的一雙手，做一點兒什么也是好的。對于一個女人來說，衡量一個好男人的標準，就是為她買一副廚用手套那么簡單。

　　我不是一個貪心的女人，但我知道，一個男人是否想天長地久地愛一個女人，就看她是不是在日常細節中，呵護到女人的手。呵護到她的手，也就是呵護了她的心。

　　擁有這樣一個每月買廚用手套的男人，我只傻傻地感到，我們在一起生活的每一天，都是絕美的日子了。