四十年以后，姐姐會變成歐巴桑，但是現在，姐姐還是姐姐。這個一開始便在開頭登場三次的神秘名詞到底是什么呢。她們是一個龐大的軍團，由穿著校服的姐姐，喜歡在上課的時候寫小紙條給后座密友的姐姐，看到美少年立即渾身顫抖加速心跳的姐姐，望著鏡子凝視自己臉龐的姐姐，在公車站或地鐵站的人群中翻動時尚雜志的姐姐，貪婪地大口大口吞下美味食物的姐姐，遲到了站在教室門外的姐姐，穿著軍裝強壯的姐姐等成千上萬個姐姐組成。

　　在我印有褐色花紋的記憶背景中，無數的姐姐像五顏六色的玩具一樣在各個區間飄散。我開始集中注意力，試圖想找出一些詞語或是字句來描寫姐姐本身這一個偉大的存在，但是想來想去，還是以orz（失意體前屈）收場。姐姐軍隊整齊劃一地向前邁著駭人的步伐，穿過表述的廣場，我卻只能站在一旁，像一只毛茸茸的樹袋熊般無能為力。費爾迪南德·索緒爾看來完全派不上用處了。這時，半圓形的太陽發出了尋找真理的聲音：要是不把“姐姐”這個龐然大物說個一清二楚，小心這頁會被姐姐們撕掉呀！這么說來，無論如何都得跟姐姐來個了結了。

　　但是雙手舉過頭頂一味去贊揚，我這個家伙是怎么也做不出來，能不能像語言學家那樣精準地繪制出輪廓自然也不得而知，總之只能盡力而為。記憶中的第一位姐姐，是毛栗子姐姐（也許之前還有甜栗子姐姐或者苦栗子姐姐，但我記得卻是這位）。地點在幼兒園的花園里，我回到這個場景中，扮演一位看起來有點小憂郁的小朋友，其實他內心擁有燦爛陽光千丈，只不過此刻被花園的美景所吸引，曼妙的枝朵，微風吹動彩浪，細粉搖蕩在光里，蜜蜂和七星瓢蟲一動不動地停在手邊。閉上眼睛，享受風景；睜開眼睛，眼前已經有一張奇怪的面孔。毛栗子般的頭發，蘑菇似的耳朵，比我高出３厘米，正歪斜著腦袋打量著我。

　　她穿著粉白色的小圍裙，紅色的小皮鞋，手里還拿著一個剩一口的大蘋果。“咔嚓”她咬完最后一口蘋果，舉起沾滿蘋果汁液的雙手，抓住我的兩個耳朵，使勁地往兩邊拉，我感覺到我的臉有些變形，應該變得像狐貍，任何人這樣應該都會像狐貍，重復幾次狐貍——人，狐貍——人的轉變，她突然跳進花叢，不見了。原來是老師來了，老師擋住了一半太陽的光線，陰影重疊在她的臉上，你在這啊，是不是偷吃了什么零食，怪不得你吃飯總是那么少。我聞到，就在嘴唇的兩邊，靠近臉頰的位置，一些潮濕的含有水分的物質帶著水果的分子隱入鼻腔。

　　從此以后，姐姐的數量與日俱增，出現的頻率也節節攀升，形象更是千奇百怪。小學時就穿高跟鞋來上學的姐姐；過年的時候我居然才知道都有自己小孩子的姐姐；賣杭州小籠包的姐姐；偷走媽媽錢包出去買限量迷你裙在商場被爸爸逮獲的姐姐；喜歡看男生跟女生戀愛故事的姐姐；同時交了三個男朋友的姐姐；高二就得了癌癥的姐姐；把很多愿望寫在本子上又不小心把本子丟掉的姐姐；有很多姐姐的姐姐……

　　她們比我年長但又不會太長，她們有時會擺出一副孤傲的樣子有時又會成群結隊地聚在一起；她們沉迷于夢幻但又會被現實困擾；她們見到小男生會捏捏對方的臉頰；她們想知道減肥的方法正在秘密地喝一種特效飲料；她們一直在關心某些男孩子的一舉一動，她們……她們……

　　這些排比句還遠遠不足以形容姐姐這種動物，她們很好很強大，也很小很脆弱。她們是我生命中一束美麗的花景。葉瓣氣味在微風中懸墜。姐姐是牙齒的組合形狀，每一次發聲，就是一次小小物種演變。心中，便會有一盆火，熊熊地燃燒。