我出生于山東省高密縣一個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村。5歲的時(shí)候,正是中國(guó)歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下,用一根洗衣用的紫紅色的棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮。

這是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來(lái)把握生活,來(lái)感受事物。儲(chǔ)存在我腦海里的記憶,都是這樣的有聲音、有顏色、有氣味、有形狀的立體記憶,活生生的綜合性形象。這種感受生活和記憶事物的方式,在某種程度上決定了我小說(shuō)的面貌和特質(zhì)。這個(gè)記憶的畫(huà)面中更讓我難以忘卻的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時(shí),嘴里竟然哼唱著一支小曲!當(dāng)時(shí),在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中,勞作最辛苦的是母親,饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,這一細(xì)節(jié),直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意義。
我母親沒(méi)讀過(guò)書(shū),不認(rèn)識(shí)文字,她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來(lái),是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱?我在母親生前,一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題,但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問(wèn)。
有一段時(shí)間,村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人,我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻,父親被人誣陷,家里存糧無(wú)多,母親舊病復(fù)發(fā),無(wú)錢(qián)醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見(jiàn)的絕路。每當(dāng)我下工歸來(lái)時(shí),一進(jìn)門(mén)就要大聲喊叫,只有聽(tīng)到母親的回答時(shí),心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來(lái)已是傍晚,母親沒(méi)有回答我的呼喊,我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找,都沒(méi)有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了,不由地大聲哭起來(lái)。這時(shí),母親從外邊走了進(jìn)來(lái)。母親對(duì)我的哭泣非常不滿,她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問(wèn)我為什么哭。我含糊其詞,不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思,她對(duì)我說(shuō):孩子,放心吧,閻王爺不叫我是不會(huì)去的!
母親的話雖然腔調(diào)不高,但使我陡然獲得了一種安全感和對(duì)于未來(lái)的希望。多少年后,當(dāng)我回憶起母親這句話時(shí),心中更是充滿了感動(dòng),這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾。
活下去,無(wú)論多么艱難也要活下去!
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1768170.htm