胡同東頭兒住著一個老人。老人家八十開外，身子骨兒挺硬朗。紫紅的臉膛，花白的絡腮胡子，一雙眼睛炯炯發光。寬厚的雙肩和蒲扇般的一雙大手透著有力量，微微弓起的腰和臉上那深深的皺紋兒顯現出久經世事的滄桑。

　　老人一輩子沒成過家，孑然一身。他的大號知道的人不多。而“張二元”這個外號兒，卻被人叫得山響。這其中卻有著一個深沉的故事呢。

　　一

　　老漢家鄉在河北張家村。三十年代，由于村上好多人當上八路軍，有人還當上了官兒。因此，張家村在日本鬼子那兒上了“黑名單兒”。因為村中全姓張，就在日本鬼子大掃蕩時，幾乎被那殘忍的“三光”滅了族。可嘆老張一家人，都沒能躲過那場災難。只因他當時不在村里，才有幸逃出厄運。

　　張老漢那時候才十三歲。應該叫他小張吧。小張跟隨一撥兒鄉親跑了幾天幾夜，好容易才逃到了北京。在老鄉的帶領下，干起了壯工。趕上有蓋房的活兒時，就跟著和泥、搬磚運瓦；趕上有運輸的活兒時，就抬木板、扛大包。每天干十幾個小時，好歹能混口飽飯。幾年下來，倒也長成了一個魁梧的身材。

　　轉眼到了1947年。小張和一幫伙計已經加入到了一個像樣兒的包工隊里。能在東交民巷干些“磨洋工”的甜活兒了。這“磨洋工”當初可不是怠工的意思，而是用純手工給洋人的房子磨地面。正名叫“水磨石”是當時那個年代的時髦裝修。那時候，沒有機械加工，水磨石的地面，全憑人工蹲在地上磨。一天下來，也磨不出多少來。因為速度極慢，又因為是給洋人干的，所以就落下了個“磨洋工”的成語。到后來，專門被用來形容“消極怠工”了。

　　這“磨洋工”的活兒可甜。干幾天能就掙一塊“大頭兒”。伙計們累一天后，大口兒喝酒，大塊兒吃肉。酒足飯飽之余，有逛窯子的，有聽戲的，當然也有收工就回家過那小日子的。

　　這天，一行人路過設在前門里兒的英國匯豐銀行，正趕上賣彩票兒。兩元錢一張彩票兒，誰中了彩，就能得上千兒八百的。小張他們幾個沒家沒業一人吃飽了全家都不餓的，每人都買了一張——撞大運唄！

　　誰也沒把他當回子事兒。可偏偏小張就中了彩了。頭等獎，獎金六千塊！幾個哥們兒簇擁著小張領回了彩金，那高興勁兒就甭提了。

　　請客！

　　一行人先到全聚德來了頓烤鴨。喝的是陳年的“蓮花白”。酒足飯飽，溜達到清華池泡澡。那叫一個痛快！

　　活是先不用干了。這么多錢，都不知道怎么花它。小張與幾個要好的哥們兒天天出了館子進澡堂子，晚上，不是戲園子，就是逛窯子。

　　幾天下來，那點兒錢就下去差不多一半兒。

　　這天，包工隊里的會計老王頭兒找到了小張說道：“你小子這可不成啊！你小子再走運，那錢也有花光了的時候。我跟你說，剩下的錢，你不如置下點房子和地，將來再說個媳婦兒。你也老大不小的了，你不能全讓這幫哥們兒給霍揮了呀！”

　　小張雖然沒文化，可能覺出老王人不錯，想的，說的，全是為我好。于是就說：“得，聽您的。您老認得人多，見識廣。我就把錢給您老，您老幫我買吧。”

　　老王說：“錢，我可不敢拿。事兒，我給你踅摸著，辦成了，請我喝頓兒小酒兒就成。”

　　沒過幾天，老王探到音信，帶著小張去了趟長辛店。那兒正有一家要賣房子賣地的主兒。老王和當地地保作中，寫了文書，畫了押，又到盧溝橋段上蓋上了大印。一手交錢，一手交貨。成了！

　　十七間房，八畝地。歸小張了。

　　就在這時，北京和平解放。跟著進行的土改，劃成分。小張被劃成了地主和房產主。那時候，好多人，尤其是小張這樣的人們，對于成分什么的沒什么了解。也沒往心里去。房子給留下，地么，全收歸國有。小張由于是買彩票得獎來的，加上自己本來也沒多大的心想當財主，就更不往心里去了。仍舊回到早先的包工隊里干活，接茬兒“磨洋工”去了。

　　二

　　一晃兒，又是二十多年過去了。這時侯，應該叫他老張了。

　　這時，老張當初所在的包工隊，已經被歸到房管局了。老張仍然是個樂觀的光棍兒。每個月的工資，吃不完，花不完。房管局的工人們，每天在胡同里修房子。一天上班八個小時，上午干倆鐘頭的活兒，喝倆鐘頭茶，下午，又是干倆鐘頭的活兒，喝倆鐘頭的茶，這回，可是現實意義的“磨洋工”了。比起從前來，老張知足。這不跟進了天堂似的。

　　中午去小飯鋪兒湊合一頓兒素的，晚上下班后，進酒館兒，天天是“酒肉泡著心”。比起別人拉家帶口，又是窩頭咸菜，又是土豆白薯的日子，也算是天上地下了。

　　可是到了66年秋天，世道亂了。人人都跟瘋了一樣，都沒了主心骨兒。隨波逐流，搖旗吶喊，熱血沸騰，翻天覆地。

　　不知道怎么翻出了舊賬，干了一輩子泥瓦活兒的老張原來是一個“地主兼房產主”。于是，老張被戴上了紙糊的高帽子，每天早晚都要到胡同里掃街。又過了些日子，老張被清理出了階級隊伍，回到了他的“老家”——他買房子買地的地方——長辛店。

　　可是長辛店的人們都不認識他呀。沒過幾天，又把老張給送了回來。

　　就在一次批斗會上，革命小將讓老張老實交代，他是如何殘酷剝削勞動人民，如何發的家，置的房子置的地。

　　老張老老實實地，真真切切地把他買房置地的過程交代了一番。當他說到花二元錢買彩票中獎之后的一系列故事后，把在場的人們惹得想樂又不敢樂出來，還得假裝著嚴肅著。

　　還是革委會主任總結的好：“總而言之，你的房子，你的地，不是你勞動所得。買彩票，那是資本主義的東西，是四舊。就是應該破除，”

　　從哪兒以后，老張就落了一個外號兒：張二元。

　　到了今兒個，連老張也被自己這個外號叫得，時常連自己大號叫什么都想不起來了呢。