（一）

　　松雞媽媽帶著它的一窩小松雞，走下泰勒山的長滿樹木的山坡，朝那條象水晶一樣透明的小溪走去。這條小溪被人古怪地取了個名字，叫做爛泥澗。這些小松雞出世才一天，可是跑起路來已經挺快了，松雞媽媽還是頭一回帶它們去喝水哩。

　　松雞媽媽低低地俯著身子，走得很慢，因為樹林里到處都有敵人。它一面走，一面在喉嚨里咯咯咯地輕聲叫著，喊那些滿身斑點的小茸毛球兒跟上來。這些小家伙“的跺的跺”地邁著它們的小紅腿，跟在后面，有時被拉下了幾英寸遠，也要柔弱地卿卿哭叫起來。看上去，它們的身體非常脆弱，就是四十雀〔注一〕也比它們大，比它們粗壯。它們一共十二只，松雞媽媽把它們都當心好了，一面還要留神所有的灌木叢、樹木、亂叢棵子，以及整個樹林和天空。它好象總是在尋找敵人——要在這兒找到朋友是太不容易了——而且，它的確發現了一個敵人。在平坦的綠茵茵的草地那邊，有一只兇惡的大狐貍。這只狐貍正在朝它們走來，要不了多大工夫，它一定會聞到它們的味兒，或者是發現它們的腳印子。情況緊急，一秒鐘也不能耽擱了。

　　“喀爾爾！喀爾爾！”（躲起來！躲起來！）松雞媽媽用沉著的低聲喊著，子是，那些個兒不見得比橡子大的、出世才一天的小家伙們，就遠距離（只有幾英寸）散開，分頭隱蔽起來。有一只鉆到一片樹葉底下，另一只躲在兩棵草根中間，第三只爬進了一片卷著的樺樹皮，第四只跑到一個洞里去了。大家全躲好以后，還有一只小松雞找不到隱蔽的地方，就伏在一塊黃顏色的寬木片上，平貼著身子，緊閉起眼睛，這樣就滿以為別人不會看見它了。這時候，小家伙們停止了唧唧的驚吵，四周一片寂靜。

　　接著，松雞媽媽就一直朝那只可怕的野獸飛去，在離它身邊幾碼路的地方，大膽地降落下來。它假裝在地上摔了一跤，然后又拍著翅膀，往前直沖，活象翅膀已經受傷，腿也跛了似的——嗬，跛得多厲害啊——象是一只吃了苦頭的小狗那樣，在嗚嗚哭叫呢。它是在苦苦哀求嗎——哀求一只又兇惡又殘忍的狐貍大發慈悲嗎？哎，不是的！它可不是大傻瓜。你常常聽到狐貍狡猾的巧計吧。可是請你等著瞧瞧，它跟一只母松雞比起來，又是多么愚蠢。這只狐貍看見身邊突然飛來這樣一只好松雞，心里得意極了，就猛一轉身撲了過去，心想至少要逮住點什么——可是它沒有，它沒有完全趕上那只松雞。松雞媽媽趁它還離開一英尺遠的時候，就出其不意地拍著翅膀跑掉了。它一個縱步追了上去，以為這一回準能把松雞逮住了，可是，不曉得是什么道理，又有一棵小樹擋住了它，于是母松雞拖著步子，跑到一根樹樁子底下。大狐貍一聲怒吼，朝那根樹樁子跳過去，可是，母松雞的腿跛得似乎好了一點，又縱身往前一跳，滾到一條堤岸下面去了。狐貍拚命地追著，差不多要抓到了松雞的尾巴，可是奇怪得很，盡管它奔著跳著，松雞總好象比它快那么一丁點。這真是最最少見的稀罕事兒。它，一只跑得飛快的狐貍，足足追了五分鐘，卻趕不上一只翅膀受了傷的松雞。這真丟人啊。可是，當狐貍鼓足力氣追上去的時候，松雞的勁兒好象也大了起來。它們一個逃一個追，又跑了四分之一英里路，離開泰勒山越來越遠了。這時候，母松雞的翅膀靈活了，腿也不拐了，莫名其妙地完全好了。它颼的一聲升到空中，好象在嘲笑狐貍似的，穿過樹林飛走了。那只狐貍楞頭楞腦地留在那兒，知道自己叫松雞愚弄了。而且，最糟糕的是，它現在才想起，上這種鬼把戲的當，已經不止一次了，雖然它一直這時候，松雞媽媽兜了一個大圈子，繞道飛回到隱蔽在樹林里的那些小茸毛球兒身邊。

　　它憑著一只野鳥暗記地方的記憶力，走到剛才踩過的那片草葉跟前，在那兒站了一會兒。孩子們安靜得一點聲息都沒有，真叫它又喜又愛。就連它的腳步聲，也沒有使誰驚動一下。伏在薄木片上的那只小家伙，隱蔽得總算并不怎么壞，它根本沒有動過，現在還是一動也不動，只是眼睛閉得更緊了些，直到松雞媽媽說：

　　“喀……利特！”（來吧，孩子們）小松雞們才一下子象童話故事里所說的那樣，打一個個小洞里鉆了出來。伏在薄木片上的那只小家伙，實際上是小松雞當中最大的。它這時也睜開了一對圓圓的小眼睛，跑到松雞媽媽的寬尾巴底下躲了起來，一面還親熱地、“唧唧，唧唧”地小聲叫著。這種叫聲，離開三英尺遠的敵人是聽不出來的，可是松雞媽媽在比這遠三倍的地方就能聽見。這時候，所有別的小茸毛球兒也都跑過來了。當然，它們想起剛才的事，嘁嘁喳喳鬧得很厲害，同時也在因為渡過了危險，重新相聚，感到高興哩。

　　這時候，太陽熱辣辣地照著。要到小溪那邊去，路上還得穿過一片空地。于是，松雞媽媽把周圍仔細打量了一下，看見沒有敵人，才把小家伙們集合在一起，用扇子似的尾巴為它們遮住強烈的陽光，一直走到溪邊的亂叢棵子那兒。

　　一只白尾巴的灰兔子，從亂叢棵子里跳出來，把它們嚇了一大跳。可是一看見兔子身后拖著那條象面停戰白旗似的尾巴，它們就完全放心了。兔子是個老朋友啦。那天小家伙們學懂了許多事情，其中有一樣就是，兔子跑起來總是扯著一面白旗，同時它也是靠這面白旗過日子的。

　　接著，喝水的地方到了，雖然愚蠢的人們管它叫爛泥澗，這兒的流水卻非常清澈。

　　起初，小家伙們不知道怎樣去喝水，可是它們學著媽媽的樣子做，不一會兒，就學得跟媽媽一樣了，并且每喝一口水，就唧唧地道謝一番。它們挨著水邊站成一排。二十四只紅腳趾、朝里彎的小腿上，頂著十二個金褐色的小圓球兒。十二個可愛的金黃色的小腦袋，鄭重其事地低垂著，跟它們的媽媽一樣，一面喝水，一面唧唧道謝。

　　喝過水以后，松雞媽媽用尾巴遮好它們，走走停停地把它們帶到遠遠的草地那邊去，那兒有個長滿青草的大園包。松雞媽媽前些時就把這個大圓包記在心里了。要養大一窩小松雞，象這樣的大圓包要好些個呢。因為這種大圓包就是螞蟻窩。松雞媽媽走到大圓包頂上，朝四面望了一會兒，然后用爪子使勁扒了六下。于是，這座堆土堆得很松的螞蟻山破裂開來了。一條條的土坑道也坍塌了，碎泥從大圓包的旁邊散落下來。成群的螞蟻涌了出來，因為想不出一個比較好的辦法，還在你怨我我怨你地爭吵著。有的在茫無頭緒地圍著螞蟻山拚命打轉兒。有幾只比較有頭腦的，就開始搬運那些又白又肥的螞蟻蛋。可是，松雞媽媽走到孩子們跟前，啄起一只白潤透亮的螞蟻蛋，咯咯咯地叫了幾聲，把它丟到地上，接著又三番四復地啄起來，再咯咯咯地叫幾聲，然后才把它吞了。小松雞們站在四周望著。后來，那只剛才躺在薄木片上的黃顏色的小家伙，也啄起一只螞蟻蛋，在地上丟了幾次，最后出于一種突然的沖動，才把它吞下肚去。這么一來，它就學會吃東西了。不到二十分鐘，連最小的那只小家伙也學會了。而在松雞媽媽又扒開一些螞蟻坑道，把泥上和坑道里的東西從大圓包的旁邊推下來的時候，這些小家伙們已經在笑笑鬧鬧地搶著找好吃的螞蟻蛋了。它們直到一個個把肚子塞得滿滿，脹得七倒八歪，實在吃不下去了，才停下嘴來。