爸爸是甘肅天水人，解放前就從軍參加革命，1959年他從原單位農業部抽調來虞城縣貫徹中央人民公社60條精神，從此在虞城落地生根。

　　因為爺爺奶奶死的早，爸爸又少小離家一直在外闖蕩，年輕時，他總是特別想念家鄉的父老鄉親、一草一木，經常給我的鄉下姑媽寫信，說他想吃家鄉的涼皮、漿水面、蘭州拉面、油兒饃。

　　記得兒時，或在大雪彌漫的隆冬，或在赤日炎炎的盛夏，姑媽、姑父就從老家做火車風塵仆仆地趕來，大包小包帶些松子，辣椒、酒柿子、山棗等老家土特產。

　　然后，直到姑媽返鄉前，在那十天半月的快樂日子里，我家的廚房就成了姑媽的天下。

　　姑媽每天一早就在廚房里揎拳捋袖，忙里忙外，一日三頓，不厭其煩地為爸爸也為我們一家調制舌尖上的美味。

　　那時，七八十年代，我們這兒還不知西北名吃為何物，我已經吃上了又薄又韌、正宗筋道的甘肅涼皮、蘭州拉面。

　　姑媽做飯時喜愛放一些老家帶來的辣椒面 ，爸爸酒足飯飽后，喜歡慵懶的坐在圈椅上，抹著油光光的嘴頭， 總是夸獎：還是老家的辣椒好吃，回味醇香，不像這兒的辣椒傻辣不拐彎。

　　姑媽就笑瞇瞇地附合說，你忘啦，咱西北寶貝多著呀，米脂的婆姨，綏德的漢，甘肅天水的辣椒面。

　　我長大后，活潑、勤快的姑媽來虞城有三、四次，每次她老人家在我家住下，我們姊妹兄弟也隨后聚嘯而來，說說笑笑，一起品嘗她精心制作的美味佳肴，忙碌之余，她就和爸爸簌簌叨叨，好像有說不完的陳年話題。

　　一旦姑媽走后，我家很快又回復了往日的平靜，每天聚餐一處的家人們又開始各奔東西，忙忙碌碌，而爸爸好長一段時間也變得神情落魄、沉默寡言。

　　今年3月20日，姑媽的大兒子忽然從老家打電話給我，說姑媽當日已經心梗病故，請我不要告訴爸爸，因為爸爸是家里的老大，免得他傷心受不了打擊。

　　瞞了爸爸一個月，說姑媽中風了不會說話，哪料爸爸天天給姑媽的兒子打電話，仔仔細細問候病情，老表不勝其擾，只好告訴他，姑媽已于四月18日心梗去世。

　　第二天清晨，我給爸爸送飯，看見眼花耳聾，已近耄耋之年的老父親正伏案哆哆嗦嗦地寫著什么，近瞧，原來他艱難地寫著姑媽的生平簡歷：

　　“ 倪彩菊 ，1943年8月15日生,2016年4月18日卒，當過小學教師，一生育有兩男三女，長子姓名。。。。。”

　　老話說，下沿水不往上沿流 ，爸爸父母早喪，在那饑饉、動蕩、戰亂的舊社會里他們兄妹相依為命，能真正記住姑媽和他們苦難經歷的，大概只有她的兄長了。