從前有一個(gè)年輕人，他研究怎樣做一個(gè)詩(shī)人。他想在復(fù)活節(jié)就成為一個(gè)詩(shī)人，而且要討一個(gè)太太，靠寫(xiě)詩(shī)來(lái)生活。他知道，寫(xiě)詩(shī)不過(guò)是一種創(chuàng)造，而他卻不會(huì)創(chuàng)造。他出生得太遲;在他沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界以前，一切東西已經(jīng)被人創(chuàng)造出來(lái)了，一切東西已經(jīng)被作成了詩(shī)，寫(xiě)出來(lái)了。

　　“一千年以前出生的人啊，你們真是幸福!”他說(shuō)。“他們?nèi)菀壮蔀椴恍嗟娜?即使在幾百年以前出生的人，也是幸福的，因?yàn)槟菚r(shí)他們還可以有些東西寫(xiě)成詩(shī)。現(xiàn)在全世界的詩(shī)都寫(xiě)完了，我還有什么詩(shī)可寫(xiě)呢?”

　　他研究這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果他病起來(lái)了。可憐的人!沒(méi)有什么醫(yī)生可以治他的病!也許巫婆能夠治吧!她住在草場(chǎng)入口旁邊的一個(gè)小屋子里。她專為那些騎馬和坐車(chē)的人開(kāi)草場(chǎng)的門(mén)。她能開(kāi)的東西還不只門(mén)呢。她比醫(yī)生還要聰明，因?yàn)獒t(yī)生只會(huì)趕自己的車(chē)子和交付他的所得稅。

　　“我非去拜訪她一下不可!”這位年輕人說(shuō)。

　　她所住的房子是既小巧，又干凈，可是樣子很可怕。這兒既沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)有花;門(mén)口只有一窩蜜蜂，很有用!還有一小塊種馬鈴薯的地，也很有用!還有一條溝，旁邊有一個(gè)野李樹(shù)叢——已經(jīng)開(kāi)過(guò)了花，現(xiàn)在正在結(jié)果，而這些果子在沒(méi)有下霜以前，只要你嘗一下，就可以把你的嘴酸得張不開(kāi)。

　　“我在這兒所看到的，正是我們這個(gè)毫無(wú)詩(shī)意的時(shí)代的一幅圖畫(huà)!”年輕人想。這個(gè)在巫婆門(mén)口所起的感想可以說(shuō)是像一粒金子。

　　“把它寫(xiě)下來(lái)吧!”她說(shuō)。“面包屑也是面包呀!我知道你為什么要到這兒來(lái)。你的文思干涸，而你卻想在復(fù)活節(jié)成為一個(gè)詩(shī)人!”

　　“一切東西早已被人寫(xiě)完了!”他說(shuō)，“我們這個(gè)時(shí)代并不是古代呀!”

　　“不對(duì)!”巫婆說(shuō)，“古時(shí)巫婆總是被人燒死，而詩(shī)人總是餓著肚皮，衣袖總是磨穿了洞。現(xiàn)在是一個(gè)很好的時(shí)代，它是最好的時(shí)代!不過(guò)你看事情總是不對(duì)頭。你的聽(tīng)覺(jué)不銳敏，你在晚上也不念《主禱文》。這里有各色各樣的東西可以寫(xiě)成詩(shī)，講成故事，如果你會(huì)講的話，你可以從大地的植物和收獲中汲取題材，你可以從死水和活水中汲取題材，不過(guò)你必須了解怎樣攝取陽(yáng)光。現(xiàn)在請(qǐng)你把我的眼鏡戴上、把我的聽(tīng)筒安上吧，同時(shí)還請(qǐng)你對(duì)上帝祈禱，不要老想著你自己吧!”

　　最后的這件事情最困難，一個(gè)巫婆不應(yīng)該作這樣的要求。

　　他拿著眼鏡和聽(tīng)筒;他被領(lǐng)到一塊種滿了馬鈴薯的地里去。她給他一個(gè)大馬鈴薯捏著。它里面發(fā)出聲音來(lái)，它唱出一支歌來(lái)：有趣的馬鈴薯之歌——一個(gè)分做10段的日常故事;10行就夠了。

　　馬鈴薯到底唱的什么呢?

　　它歌唱它自己和它的家族：馬鈴薯是怎樣到歐洲來(lái)的，在它還沒(méi)有被人承認(rèn)比一塊金子還貴重以前，它們?cè)庥龅搅艘恍┦裁床恍摇?/p>

　　“朝廷命令各城的市政府把我們分配出去。我們有極大的重要性，這在通令上都說(shuō)明了，不過(guò)老百姓還是不相信;他們甚至還不懂怎樣來(lái)栽種我們。有人挖了一個(gè)洞，把整斗的馬鈴薯都倒進(jìn)里面去;有人在這兒埋一個(gè)，在那兒埋一個(gè)，等待每一個(gè)長(zhǎng)出一棵樹(shù)，然后再?gòu)纳厦鎿u下馬鈴薯來(lái)。人們以為馬鈴薯會(huì)生長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)出水汪汪的果子;但是它卻萎謝了。誰(shuí)也沒(méi)有想到它的根底下長(zhǎng)出的東西——人類的幸福：馬鈴薯。是的，我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)生活，受過(guò)苦——這當(dāng)然是指我們的祖先。它們跟我們都是一樣!多么了不起的歷史啊!”

　　“好，夠了!”巫婆說(shuō)。“請(qǐng)看看這個(gè)野李樹(shù)叢吧!”

　　野李樹(shù)說(shuō)：“在馬鈴薯的故鄉(xiāng)，從它們生長(zhǎng)的地方更向北一點(diǎn)，我們也有很近的親族。北歐人從挪威到那兒去。他們乘船在霧和風(fēng)暴中向西開(kāi)，開(kāi)向一個(gè)不知名的國(guó)度里去。在那兒的冰雪下面，他們發(fā)現(xiàn)了植物和蔬菜，結(jié)著像葡萄一樣藍(lán)的漿果的灌木叢——野李子。像我們一樣，這些果子也是經(jīng)過(guò)霜打以后才成熟的。這個(gè)國(guó)度叫做‘酒之國(guó)’‘綠國(guó)’①‘野梅國(guó)’!”

　　①指格陵蘭。這個(gè)島在丹麥文里叫“綠國(guó)”(GroAnland)。

　　“這倒是一個(gè)很離奇的故事!”年輕人說(shuō)。

　　“對(duì)。跟我一道來(lái)吧!”巫婆說(shuō)，同時(shí)把他領(lǐng)到蜜蜂窩那兒去。他朝里面看。多么活躍的生活啊!蜂窩所有的走廊上都有蜜蜂;它們拍著翅膀，好使這個(gè)大工廠里有新鮮空氣流動(dòng)：這是它們的任務(wù)。現(xiàn)在有許多蜜蜂從外面進(jìn)來(lái);它們生來(lái)腿上就有一個(gè)籃子。它們運(yùn)回花粉。這些花粉被篩好和整理一番后，就被做成蜂蜜和蠟。它們飛出飛進(jìn)。那位蜂后也想飛，但是大家必得跟著她一道。這種時(shí)候還沒(méi)有到來(lái)，但是她仍然想要飛，因此大家就把這位女皇的翅膀咬斷了;她也只好呆下來(lái)。

　　“現(xiàn)在請(qǐng)你到溝沿上來(lái)吧!”巫婆說(shuō)。“請(qǐng)來(lái)看看這條公路上的人!”

　　“多大的一堆人啊!”年輕人說(shuō)。“一個(gè)故事接著一個(gè)故事!

　　故事在鬧哄哄地響著!我真有些頭昏!我要回去了!”

　　“不成，向前走吧，”女人說(shuō)，“徑直走到人群中去，用你的眼睛去看，用你的耳朵去聽(tīng)，用你的心去想吧!這樣你才可以創(chuàng)造出東西來(lái)!不過(guò)在你沒(méi)有去以前，請(qǐng)把我的眼鏡和聽(tīng)筒還給我吧!”于是她就把這兩件東西要回去了。

　　“現(xiàn)在我最普通的東西也聽(tīng)不見(jiàn)了!”年輕人說(shuō)，“現(xiàn)在我什么也聽(tīng)不見(jiàn)了!”

　　“唔，那么在復(fù)活節(jié)以前你就不能成為一個(gè)詩(shī)人了。”巫婆說(shuō)。

　　“那么在什么時(shí)候呢?”他問(wèn)。

　　“既不在復(fù)活節(jié)，也不在圣靈降臨周!你學(xué)不會(huì)創(chuàng)造任何東西的。”

　　“那么我將做什么呢?我將怎樣靠詩(shī)來(lái)吃飯呢?”

　　“這個(gè)你在四旬節(jié)以前就可以做到了!你可以一棒子把詩(shī)人打垮!打擊他們的作品跟打擊他們的身體是一樣的。但是你自己不要害怕，勇敢地去打擊吧，這樣你才可以得到湯團(tuán)吃，養(yǎng)活你的老婆和你自己!”

　　“一個(gè)人能創(chuàng)造的東西真多!”年輕人說(shuō)。于是他就去打擊每個(gè)別的詩(shī)人，因?yàn)樗约翰荒艹蔀橐粋€(gè)詩(shī)人。

　　這個(gè)故事我們是從那個(gè)巫婆那里聽(tīng)來(lái)的;她知道一個(gè)人能創(chuàng)造出什么東西。