俄國沙皇時代。在高加索的一片大森林里，長著幾百棵高大的云杉。

　　一年冬天，在這些云杉的蔭影里，還鋪滿著積雪，雪上面深深印著四對細小的蹄痕。這是兩只狍子。一只是公的，一只是母的，它們安詳地在啃吃腳邊的枯草，有時則抬起頭向四面眺望一會。

　　老護林人安得烈依奇正躲在樹叢里，注視著它們。

　　陡然間，仿佛有一塊深色的石頭修地從樹上落下來，打在母狍的背上。。

　　母狍的脊梁骨斷了，倒了下來。

　　公狍沒命地跳開去，瞬息之間消失在密林之中。

　　“砰!砰!”雙管槍接連發了兩槍。

　　撲在母狍身上的大山貓高高地蹦起來，嚎叫著跌到地上。

　　老人從樹叢里竄出來，沿小道全力跑去。他耽心這難得的貓獲物會得而復失，竟忘記了謹慎。老人還沒有跑到大山貓身邊，那只野獸已突然蹦了起來，并冷不防朝他撲來。老人的胸脯上受到猛烈的一擊，他仰天一跤，跌倒在地。槍已甩到一邊。他連忙用左手護住自己的喉結。就在這一剎那間，山貓尖利的牙齒咬穿了他的手，一直咬得見了骨頭。老人從皮靴筒里拔出短刀，一下插進了大山貓的腰部。這一下是致命的，大山貓的牙齒松了開來，翻倒在地。

　　老獵人從地上跳了起來，摘下帽子，擦了擦額頭上的汗，然后包扎了傷口，再給兩頭野獸剝皮開膛。

　　正當老獵人小心地把兩張獸皮毛向里卷起來，用帶子扎好，甩到背后，準備在天黑前趕回家去時，忽然聽到密林里有凄厲的嗚咪聲在輕輕地叫。

　　老獵人把獸皮扔在地上，走進密林里。他看見一棵樹根上，一只山貓崽坐在兩只爪子上，張開粉紅色的小嘴無力地叫著。

　　老人好奇地打量著它，自言自語道：“跟貓簡直一模一樣!”　　饑餓的小山貓用粗糙的舌頭舔舔老人伸給它的指頭。

　　老人愉快地笑了起來：“你餓了嗎?到我的草棚里去住吧，來，爬進我的懷里去!”　　老人將小山貓塞進懷里，把獸皮甩到背上，急忙起步回家了。

　　老人單身一人住在一間茅屋里，他的家業就一頭奶牛，一匹馬，十只母雞，還有一條老態龍鐘的獵狗。

　　老人回到家里已經黃昏了，獵狗急切地吠叫著迎了出來。

　　老人從懷里掏摸出那只小山貓來，將它放在一只小簍子里，一面對獵狗發話：“嗤，不許動它!我們要住在一起，你得學會和它相好。”　　他端來一只滿盛牛奶的瓦罐，用指頭伸進去蘸了蘸牛奶，湊到小山貓嘴邊。饑餓的小山貓馬上將牛奶舔了個干凈。

　　老人拿布頭卷了一根管子，往上面澆了點牛奶，塞進小山貓的嘴里。十分鐘后，小山貓已吃得飽飽的，于是蜷縮成一團，在自己的新床上睡熟了。

　　一個星期后，小山貓學會了在盤子里舔牛奶吃，并時不時溜到老獵狗的胸口去睡覺，它們相處得非常和睦，甚至還在同一只盤子里吃食。

　　老人看著它們，心里想：這就好了!狗會把好習慣教給山貓的。

　　真的，小山貓明顯地把大朋友的習慣學了過來。它也很信任自己的主人，同樣聽從他的每一個命令。有一次，它將牛奶罐打碎了，舔光了牛奶;它也曾追趕母雞，干種種淘氣事兒。可是只要主人一聲吆喝，它就會趴在地上認錯。它還學會了幫著獵狗管理家畜。

　　秋天時，老獵狗死了，小山貓就代替了它的職務。山貓力氣大，機靈，又極其馴服。它能根據主人的命令用爪子一下打斷一根粗樹枝，用牙齒扯斷生皮帶，從草叢里尋找黃鶯，在它起飛時將它一把抓住，待主人一聲令下，又將它放掉。

　　許多人建議老人拿它去換大錢，可老人說什么也不肯一晃，三年過去了。

　　這時的山貓已長到有一米多長，站起來又高又大，身板挺結實。一臉濃濃的鬢毛，威風凜凜地撇開的兩撮胡子，和耳朵上那一撮黑毛，使它的一副尊容特別嚇人。

　　這年夏天的一個傍晚，太陽早已下山了，天氣仍然那么悶熱。在通向守林老人住的小屋的路上，出現了一輛雙駕馬車。這時，從茅屋上無聲無息地跳下一只巨大的大山貓來，它輕松地幾跳跳到車夫面前，嚇得馬沒命地轉起圈子來。

　　老人喊：“回來，好伙計!干嗎去嚇唬客人?去，上屋!”　　大山貓回來了，舔了舔主人的手，然后伶俐地順著木頭上屋去了。

　　馬匹定下心來，抖顫顫地走進了院子。一個乘客跳下車，走到老人跟前，用刺耳的聲音自我介紹道：“我叫杰谷斯。你的大山貓很了不起。我受一家私人動物園的委托要買它，你要多少錢?”　　老人惶惑地喃喃說：“它不是賣錢的。”　　杰谷斯先生迫不及待地說：“我出五十盧布!”　　老人不回答，呆呆地望著他。

　　杰谷斯又是請求，又是威脅，又抬高價格，他花了整整一個小時來說服老人出賣大山貓。可是無濟于事。

　　杰谷斯終于蹙緊了眉頭問：“這樣說來，你是不賣的了?”　　老守林人斬釘截鐵地說：“不賣，殺了我也不賣!它是我的朋友，我的親生兒子，不是野獸。” 　　這夜，杰谷斯先生就在老人的茅屋里過夜。老人為了讓他睡得舒服點，就好心地將那張母狍皮讓他當了枕頭。原來杰谷斯是個好跟人打賭的美國人。他長期住在俄國，在一家動物園工作。這天，當他聽說有人養著一只大山貓時，他與園主打賭，說他一定能把這頭大山貓弄到手，現在，看來他要失敗了。

　　這天夜里，他輾轉反側，睡不著覺。老人的固執傷了他的自尊心。他在想有沒有其他辦法可以將這只大山貓搞到手。突然，他覺得頭下的這卷皮柔軟異常，出于好奇，他攤開來看。這一看，使他有了主意：“OK，打賭贏了!這只狍子是母的!”　　當時的法律規定，誰打死了母獸，誰就要被罰二十五個盧布，而且還要受到指控。如果是守林人打了母獸，還會丟掉差使。這，正可以拿來威脅老人。

　　第二天一早，他以此又和守林老頭兒既是談判，又是威脅。

　　這一招果然厲害。老人被嚇住了。母狍先被山貓咬死的證據不足，而打山貓的彈倒確實曾經有擊中母狍的。守林人年事已高，要他拋棄這間茅屋是太難了。他考慮再三，只好忍痛割愛，將這頭大山貓交給這個美國人。