半邊錢(qián)

　　大學(xué)學(xué)費(fèi)每年要五千元。

　　“我連假錢(qián)都沒(méi)得一張。”爹說(shuō)。

　　吃飯時(shí)，爹不是忘了扒飯，就是忘了咽，眼睛睜得圓鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐著。“魂掉了。”媽心疼地說(shuō)。

　　“在這邊住茅草屋，卻那邊也住茅草屋算了!”突然，爹說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又像是和媽商量，但那語(yǔ)氣又不像是在和誰(shuí)商量。

　　說(shuō)完，扔下筷子，放下碗，徑自出去。

　　我知道，爹準(zhǔn)備賣(mài)掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里，做壽方是和婚嫁一樣重要的事情，老人們常滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地對(duì)后生小子們叮囑：“寧可生時(shí)無(wú)房，不可死時(shí)無(wú)方(棺材)。”山寨人一生最大也是最后的希望，便是有一副好壽方。

　　爹的壽方因?yàn)槟玖虾茫龉ず茫推岷茫诜綀A幾十里數(shù)第一。聽(tīng)說(shuō)爹要賣(mài)，窮的富的都爭(zhēng)著要買(mǎi)。

　　當(dāng)天下午，一位窮得叮當(dāng)響的本房叔叔以一千五百元的高價(jià)買(mǎi)走了爹的壽方——爹最后的歸宿。

　　“不反悔?”叔叔又一次喜滋滋地問(wèn)。

　　“不反悔。”爹咬著牙說(shuō)。

　　當(dāng)我離家上學(xué)時(shí)，加上叮當(dāng)作響的十來(lái)個(gè)硬幣和寫(xiě)給別人的兩三張欠條，竟有“巨款”四千五百元!另外，三親六戚這個(gè)十元， 那個(gè)二十，學(xué)費(fèi)算勉強(qiáng)湊齊了。

　　爹送我，一瘸一瘸的——在懸崖燒炭摔的。

　　四天過(guò)后，到了千里之外的南京，報(bào)了到。于是，爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋，摸出剩錢(qián)，挑沒(méi)人的地方數(shù)了三遍，三百二十六元零三分，他全給了我。我老蜷在床上，像只冬眠的動(dòng)物。生活費(fèi)還差一大截兒，大學(xué)還有四年，我沒(méi)心思閑逛。

　　八月的南京，三四十度，很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上，我不知什么時(shí)候睡著了，又好像一整夜都沒(méi)睡著。當(dāng)我睜開(kāi)眼睛時(shí)，天已大亮，爹早已出去了。

　　中午爹才回來(lái)。盡管滿(mǎn)頭大汗，臉上卻沒(méi)有一點(diǎn)血色。

　　“給，生活費(fèi)。”推推躺在床上的我，爹遞給我一疊百元紙幣。

　　我困惑地看著他。

　　“今早在街上遇到一個(gè)打工的老鄉(xiāng)，問(wèn)他借的。”

　　爹解釋?zhuān)?ldquo;給你六百，我留了二百塊路費(fèi)。我現(xiàn)在去買(mǎi)車(chē)票，下午回去。”說(shuō)完，又一瘸一瘸地、笨拙地出去了。

　　他剛走，下鋪的同學(xué)便問(wèn)我：“你爸有什么病?我清早在醫(yī)院里碰見(jiàn)了他。”

　　我明白了：父親在賣(mài)血!

　　下午，我默默地跟在爹后面送他上車(chē)。

　　買(mǎi)了車(chē)票，他身上僅剩下三十塊。

　　列車(chē)緩緩啟動(dòng)了。這時(shí)爹從上衣袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢(qián)，遞給站在窗邊的我。

　　我不接。爹將眼一瞪：“拿著!”

　　我慌忙伸手去拿。就在我剛捏著錢(qián)的一瞬間，列車(chē)長(zhǎng)吼一聲，向前疾馳而去。我只感到手頭一松，錢(qián)被撕成了兩半!一半在我手中，另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半截兒錢(qián)，我的淚水奪眶而出。

　　僅過(guò)了半個(gè)月，我便收到爹的來(lái)信，信中精心包著那半截兒錢(qián)，只一句話(huà)：“粘后用。”

　　藥渣

　　有個(gè)小男孩，家里很窮，可是小男孩患了一種病，醫(yī)了很多地方，也不見(jiàn)效，為醫(yī)病花掉了家里所有的積蓄，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)郎中能治，母親便背著男孩前往。可是這個(gè)郎中的藥錢(qián)很貴，母親只得上山砍柴賣(mài)錢(qián)為孩子治病。一包草藥煎了又煎，一直味淡了才扔掉。

　　可是，小男孩發(fā)現(xiàn)，藥渣全部倒在路口上，被許多人踏著。小男孩問(wèn)母親，為什么把藥渣倒在路上?母親小聲告訴他："別人踩了你的藥渣，就把病氣帶走了。"

　　小男孩說(shuō)，這怎么可以呢?我寧愿自己生病，也不能讓別人也生病。后來(lái)小男孩沒(méi)見(jiàn)到過(guò)母親把藥渣倒在路上。那些藥渣全倒在后門(mén)的小路上。那條小路只有母親上山砍柴才會(huì)經(jīng)過(guò)。

　　送湯

　　爸爸有一個(gè)星期沒(méi)有來(lái)送湯了。

　　真搞不懂他，已經(jīng)退休了，又沒(méi)事做，只是煮點(diǎn)湯拿過(guò)來(lái)，路途也不遠(yuǎn)，最近好像也變成很麻煩的事，總是三四天才能喝到一點(diǎn)湯水。說(shuō)湯水真的不過(guò)分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的湯，不是那種下工夫熬幾個(gè)小時(shí)入味的“好東西”，有時(shí)湯里連塊肉都省了。是這樣煮湯的嗎?和從前比起來(lái)，真是相距太遠(yuǎn)了!

　　我已經(jīng)習(xí)慣喝他煮的湯了，貝母北杏煲西洋菜湯也好，槐花番茄雞湯也好，是清熱還是降血我都不在乎，以我這個(gè)還是年輕人的年紀(jì)，幾時(shí)輪到病會(huì)來(lái)找我?

　　爸總是說(shuō)身體一定要照顧，不要等到出毛病時(shí)想補(bǔ)救都來(lái)不及，我就嫌他啰嗦。雖然家里只有兩個(gè)人，我還是堅(jiān)持要搬出來(lái)住，當(dāng)然我這樣做也是為了Ken，那個(gè)我剛喜歡上的男人。

　　爸爸第一次煮湯給我喝，是在媽媽離開(kāi)我們那一天開(kāi)始。我不知道媽媽為什么出去了就永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)。等到長(zhǎng)大一點(diǎn)，才明白她是認(rèn)為爸爸沒(méi)出息，只會(huì)窩在藥材店里當(dāng)伙計(jì)才不要我們的。為什么她要這么殘忍，她可以不要爸爸，難道我就不值得她留戀嗎?

　　我從此有點(diǎn)恨爸爸，又可憐他。

　　他總是一個(gè)人默默地照顧著我，無(wú)微不至。我也習(xí)慣了被寵的感覺(jué)，沒(méi)有他，我就好像失去了什么，心里有一種難以言喻的慌!

　　Ken第一次來(lái)我家吃飯后這樣對(duì)我說(shuō)：

　　“湯是很好喝，不過(guò)……一個(gè)煮湯的男人會(huì)有什么用?"

　　他和媽媽一樣瞧不起爸爸。于是我就聽(tīng)話(huà)地搬了出來(lái)，不過(guò)說(shuō)什么我也不愿意搬得太遠(yuǎn)，因?yàn)槲疫€需要老樹(shù)遮陰。

　　說(shuō)也奇怪，自從搬了出來(lái)，家里就常來(lái)一個(gè)叫雙姨的女人，她是爸爸常去的診療所的護(hù)士，聽(tīng)說(shuō)是個(gè)老處女。Ken笑說(shuō)或許爸爸早就該有第二春了，是我的存在阻礙了他的發(fā)展，現(xiàn)在好啦，搬了出來(lái)成全了他，我也算做了件“孝順”的事。

　　爸爸愛(ài)往診療所去也是最近的事，問(wèn)他出了什么事，他總是搖搖頭，他問(wèn)我想喝什么湯，他去煮。

　　“我不是剛說(shuō)要喝胡椒豬肚湯嗎，怎么你忘了?”

　　他不應(yīng)該忘記我愛(ài)喝這種湯的，一個(gè)星期，已經(jīng)七天了，七天沒(méi)有湯喝，那是不可能的事，難道因?yàn)橛辛?ldquo;他愛(ài)”，他把煮湯給我喝的“責(zé)任”都忘了?!

　　我打了個(gè)電話(huà)回家，沒(méi)想到接電話(huà)的就是“他愛(ài)”。

　　“我要找爸爸。”心里的一股妒意使我的語(yǔ)氣冷漠。

　　“你爸爸不是給你送湯去了嗎?”對(duì)方溫婉地說(shuō)。

　　“送湯?他已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有給我送湯了!”我近乎叫起來(lái)。

　　對(duì)方一陣沉默，停了良久，“……有些事情我不知道該不該跟你說(shuō)……”

　　難道他們要宣布結(jié)婚，然后告訴我以后都不會(huì)來(lái)送湯了?我控制著自己易發(fā)怒的情緒。

　　“有什么你就說(shuō)吧!”

　　“你爸爸不久前檢查出來(lái)，證實(shí)得了老年癡呆癥，他說(shuō)過(guò)不能跟你說(shuō)的……下午他煮了湯說(shuō)要給你送去，我叫他不要去的，他說(shuō)你喜歡喝西洋菜湯……他說(shuō)你的家他一定會(huì)記得……”

　　我不知道自己是怎樣奔下樓的，撞到人了沒(méi)有，我只知道自己在拼命地跑，無(wú)頭緒地亂跑，尋找一個(gè)已經(jīng)越來(lái)越失去記憶的老人，他或許正找不到要去他女兒家的路!

　　雙程交通的分界堤上，一個(gè)老人滿(mǎn)頭大汗地走來(lái)走去，手里提著一個(gè)湯罐，彷徨焦急得不知該往哪個(gè)方向走。

　　我認(rèn)出那就是我的爸爸。

　　湯罐里的湯已經(jīng)涼了，雙姨說(shuō)爸爸傍晚出門(mén)了，就為了我可以有熱湯喝，而現(xiàn)在已經(jīng)快半夜。我一口一口地喝著湯，感覺(jué)它一點(diǎn)也沒(méi)涼，還透著暖暖的熱氣。

　　“爸，這湯真好喝!”

　　“好喝，我明天煮，再幫你送……”爸爸眼光里閃過(guò)一種茫然，好像極力尋思著他記憶里有關(guān)我的資料，然后遍尋不獲般地焦急顫抖。

　　“不用了，爸，我以后不要再叫你送湯了!”我堅(jiān)決地說(shuō)。

　　“你……你不要喝我的……湯了?"

　　“不是，我決定搬回家跟你一起住，好嗎?"

　　爸爸怔怔地望著我，我知道總有一天，他連我是誰(shuí)都要忘記。不過(guò)，我已經(jīng)決定要自己學(xué)著煮湯，我要煮一輩子的湯給爸爸喝。