半邊錢

　　大學學費每年要五千元。

　　“我連假錢都沒得一張。”爹說。

　　吃飯時，爹不是忘了扒飯，就是忘了咽，眼睛睜得圓鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐著。“魂掉了。”媽心疼地說。

　　“在這邊住茅草屋，卻那邊也住茅草屋算了!”突然，爹說，像是自言自語，又像是和媽商量，但那語氣又不像是在和誰商量。

　　說完，扔下筷子，放下碗，徑自出去。

　　我知道，爹準備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里，做壽方是和婚嫁一樣重要的事情，老人們常滿臉嚴肅地對后生小子們叮囑：“寧可生時無房，不可死時無方(棺材)。”山寨人一生最大也是最后的希望，便是有一副好壽方。

　　爹的壽方因為木料好，做工好，油漆好，在方圓幾十里數第一。聽說爹要賣，窮的富的都爭著要買。

　　當天下午，一位窮得叮當響的本房叔叔以一千五百元的高價買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。

　　“不反悔?”叔叔又一次喜滋滋地問。

　　“不反悔。”爹咬著牙說。

　　當我離家上學時，加上叮當作響的十來個硬幣和寫給別人的兩三張欠條，竟有“巨款”四千五百元!另外，三親六戚這個十元， 那個二十，學費算勉強湊齊了。

　　爹送我，一瘸一瘸的——在懸崖燒炭摔的。

　　四天過后，到了千里之外的南京，報了到。于是，爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋，摸出剩錢，挑沒人的地方數了三遍，三百二十六元零三分，他全給了我。我老蜷在床上，像只冬眠的動物。生活費還差一大截兒，大學還有四年，我沒心思閑逛。

　　八月的南京，三四十度，很“暖和”。爹和我擠在窄窄的單人床上，我不知什么時候睡著了，又好像一整夜都沒睡著。當我睜開眼睛時，天已大亮，爹早已出去了。

　　中午爹才回來。盡管滿頭大汗，臉上卻沒有一點血色。

　　“給，生活費。”推推躺在床上的我，爹遞給我一疊百元紙幣。

　　我困惑地看著他。

　　“今早在街上遇到一個打工的老鄉，問他借的。”

　　爹解釋，“給你六百，我留了二百塊路費。我現在去買車票，下午回去。”說完，又一瘸一瘸地、笨拙地出去了。

　　他剛走，下鋪的同學便問我：“你爸有什么病?我清早在醫院里碰見了他。”

　　我明白了：父親在賣血!

　　下午，我默默地跟在爹后面送他上車。

　　買了車票，他身上僅剩下三十塊。

　　列車緩緩啟動了。這時爹從上衣袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢，遞給站在窗邊的我。

　　我不接。爹將眼一瞪：“拿著!”

　　我慌忙伸手去拿。就在我剛捏著錢的一瞬間，列車長吼一聲，向前疾馳而去。我只感到手頭一松，錢被撕成了兩半!一半在我手中，另一半隨父親漸漸遠去。望著手中污漬斑斑的半截兒錢，我的淚水奪眶而出。

　　僅過了半個月，我便收到爹的來信，信中精心包著那半截兒錢，只一句話：“粘后用。”

　　藥渣

　　有個小男孩，家里很窮，可是小男孩患了一種病，醫了很多地方，也不見效，為醫病花掉了家里所有的積蓄，后來聽說有個郎中能治，母親便背著男孩前往?？墒沁@個郎中的藥錢很貴，母親只得上山砍柴賣錢為孩子治病。一包草藥煎了又煎，一直味淡了才扔掉。

　　可是，小男孩發現，藥渣全部倒在路口上，被許多人踏著。小男孩問母親，為什么把藥渣倒在路上?母親小聲告訴他："別人踩了你的藥渣，就把病氣帶走了。"

　　小男孩說，這怎么可以呢?我寧愿自己生病，也不能讓別人也生病。后來小男孩沒見到過母親把藥渣倒在路上。那些藥渣全倒在后門的小路上。那條小路只有母親上山砍柴才會經過。

　　送湯

　　爸爸有一個星期沒有來送湯了。

　　真搞不懂他，已經退休了，又沒事做，只是煮點湯拿過來，路途也不遠，最近好像也變成很麻煩的事，總是三四天才能喝到一點湯水。說湯水真的不過分，清清白白的，一看就知道是即煮即成的湯，不是那種下工夫熬幾個小時入味的“好東西”，有時湯里連塊肉都省了。是這樣煮湯的嗎?和從前比起來，真是相距太遠了!

　　我已經習慣喝他煮的湯了，貝母北杏煲西洋菜湯也好，槐花番茄雞湯也好，是清熱還是降血我都不在乎，以我這個還是年輕人的年紀，幾時輪到病會來找我?

　　爸總是說身體一定要照顧，不要等到出毛病時想補救都來不及，我就嫌他啰嗦。雖然家里只有兩個人，我還是堅持要搬出來住，當然我這樣做也是為了Ken，那個我剛喜歡上的男人。

　　爸爸第一次煮湯給我喝，是在媽媽離開我們那一天開始。我不知道媽媽為什么出去了就永遠沒有回來。等到長大一點，才明白她是認為爸爸沒出息，只會窩在藥材店里當伙計才不要我們的。為什么她要這么殘忍，她可以不要爸爸，難道我就不值得她留戀嗎?

　　我從此有點恨爸爸，又可憐他。

　　他總是一個人默默地照顧著我，無微不至。我也習慣了被寵的感覺，沒有他，我就好像失去了什么，心里有一種難以言喻的慌!

　　Ken第一次來我家吃飯后這樣對我說：

　　“湯是很好喝，不過……一個煮湯的男人會有什么用?"

　　他和媽媽一樣瞧不起爸爸。于是我就聽話地搬了出來，不過說什么我也不愿意搬得太遠，因為我還需要老樹遮陰。

　　說也奇怪，自從搬了出來，家里就常來一個叫雙姨的女人，她是爸爸常去的診療所的護士，聽說是個老處女。Ken笑說或許爸爸早就該有第二春了，是我的存在阻礙了他的發展，現在好啦，搬了出來成全了他，我也算做了件“孝順”的事。

　　爸爸愛往診療所去也是最近的事，問他出了什么事，他總是搖搖頭，他問我想喝什么湯，他去煮。

　　“我不是剛說要喝胡椒豬肚湯嗎，怎么你忘了?”

　　他不應該忘記我愛喝這種湯的，一個星期，已經七天了，七天沒有湯喝，那是不可能的事，難道因為有了“他愛”，他把煮湯給我喝的“責任”都忘了?!

　　我打了個電話回家，沒想到接電話的就是“他愛”。

　　“我要找爸爸。”心里的一股妒意使我的語氣冷漠。

　　“你爸爸不是給你送湯去了嗎?”對方溫婉地說。

　　“送湯?他已經一個星期沒有給我送湯了!”我近乎叫起來。

　　對方一陣沉默，停了良久，“……有些事情我不知道該不該跟你說……”

　　難道他們要宣布結婚，然后告訴我以后都不會來送湯了?我控制著自己易發怒的情緒。

　　“有什么你就說吧!”

　　“你爸爸不久前檢查出來，證實得了老年癡呆癥，他說過不能跟你說的……下午他煮了湯說要給你送去，我叫他不要去的，他說你喜歡喝西洋菜湯……他說你的家他一定會記得……”

　　我不知道自己是怎樣奔下樓的，撞到人了沒有，我只知道自己在拼命地跑，無頭緒地亂跑，尋找一個已經越來越失去記憶的老人，他或許正找不到要去他女兒家的路!

　　雙程交通的分界堤上，一個老人滿頭大汗地走來走去，手里提著一個湯罐，彷徨焦急得不知該往哪個方向走。

　　我認出那就是我的爸爸。

　　湯罐里的湯已經涼了，雙姨說爸爸傍晚出門了，就為了我可以有熱湯喝，而現在已經快半夜。我一口一口地喝著湯，感覺它一點也沒涼，還透著暖暖的熱氣。

　　“爸，這湯真好喝!”

　　“好喝，我明天煮，再幫你送……”爸爸眼光里閃過一種茫然，好像極力尋思著他記憶里有關我的資料，然后遍尋不獲般地焦急顫抖。

　　“不用了，爸，我以后不要再叫你送湯了!”我堅決地說。

　　“你……你不要喝我的……湯了?"

　　“不是，我決定搬回家跟你一起住，好嗎?"

　　爸爸怔怔地望著我，我知道總有一天，他連我是誰都要忘記。不過，我已經決定要自己學著煮湯，我要煮一輩子的湯給爸爸喝。