關(guān)于阿Q，自他誕生以來的80年間，人們說得太多、太細(xì)、太深了。你幾乎再很難找到新的話題和切入點(diǎn)。我想從人物類型——即阿Q是一個(gè)什么樣的典型的角度，談?wù)勛约旱南敕ǎ茨芊裾劤鲂┰S新意？

　　對(duì)于阿Q這一形象，已有許多權(quán)威的評(píng)論。這些論述排列起來，就構(gòu)成了一個(gè)阿Q形象的接受史，反映了我們對(duì)阿Q形象認(rèn)識(shí)的不斷深入。1922年初，魯迅的《阿Q正傳》還沒有在《晨報(bào)副刊》連載完畢，沈雁冰（茅盾）就認(rèn)為：阿Q“他是中國(guó)人品性的結(jié)晶”“阿Q所代表的中國(guó)人的品性，又是中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性”（《小說月報(bào)》1922年2月第13卷第2號(hào)“通訊”）。20世紀(jì)50年代至70年代的30年間，人們強(qiáng)調(diào)要對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行階級(jí)分析，于是阿Q就被視為“落后農(nóng)民（或“農(nóng)民”）的典型形象”。1979年出版的由唐?主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》依然認(rèn)為：阿Q是“一個(gè)從物質(zhì)到精神都受到戕害的農(nóng)民的典型”（人民文學(xué)出版社版）。1998年出版的楊義的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，重新解讀阿Q，說魯迅“塑造阿Q這個(gè)具有強(qiáng)大藝術(shù)生命的典型性格，并在小說中顯示‘個(gè)人歷史’和‘社會(huì)歷史’的發(fā)展變化的高度一致性，從而攝錄下辛亥革命前后中國(guó)的人心史和民族的苦難史”“他的性格展現(xiàn)得最為充分的一點(diǎn)是精神勝利法，阿Q性幾乎成了精神勝利法的代名詞”（人民文學(xué)出版社版）。這些論述，都敏銳地“抓住了”阿Q國(guó)民性、階級(jí)性、心理性等特征，但大抵是從現(xiàn)實(shí)主義“典型環(huán)境中的典型性格”的角度，來闡釋人物的性格內(nèi)涵的，或者說是從人物錯(cuò)綜復(fù)雜的性格構(gòu)成中，來概括他的精神特征的。阿Q還是一個(gè)“性格典型”。這一研究路徑并沒有錯(cuò)，但我以為是走了“彎路”的。我們?yōu)槭裁床荒堋伴_門見山”，直接面對(duì)他的精神世界、精神特征，把他當(dāng)作一個(gè)“精神典型”呢？

　　現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典理論，把塑造“性格典型”當(dāng)作一個(gè)核心命題，同時(shí)也當(dāng)作一把權(quán)威的標(biāo)尺。其實(shí)這種“典型觀”是有它的局限性的，不要說它不大適應(yīng)浪漫主義、現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作中的人物形象，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中的一些特殊形象，也常常顯得“捉襟見肘”。譬如對(duì)阿Q就是這樣。我以為文學(xué)中的典型形象，是一個(gè)多元的、開放的“大家族”，它至少應(yīng)當(dāng)包括這樣幾種類型：性格典型、心理典型、精神典型、象征典型。只要這一人物藝術(shù)地、強(qiáng)烈地表現(xiàn)了某種人生的、社會(huì)的特征，我們就應(yīng)該視他為典型，而不必強(qiáng)求他的性格刻畫得有多么鮮明、特別。當(dāng)然，每一類典型并不排斥人性的其他特征，但這一典型的核心特征應(yīng)該是確定無疑的，這也是他區(qū)別于其他典型的所在。《阿Q正傳》毫無疑問是一篇現(xiàn)實(shí)主義杰作，但它同時(shí)采用了古典小說的章回體形式，現(xiàn)代小說、散文、雜文的幽默、諷刺、夸張等藝術(shù)手法，形成一種開放的、奇崛的現(xiàn)實(shí)主義文體。阿Q身上確有鮮明的個(gè)性特征，也有獨(dú)特的心理描寫，但他更讓我們心靈震撼、永生難忘的是他的精神特征——那種飽含了民族的甚至人類的靈魂深處的“精神勝利法”。古老的中國(guó)已然風(fēng)雨飄搖，而阿Q卻沉醉在虛幻的精神世界里，面對(duì)走投無路的生存絕境，他只能祭起一面面騙人騙己的得勝旗子。這是一種多么普遍而深廣的民族的、人類的、個(gè)體生命的精神特征啊！所以我把他當(dāng)作是一個(gè)“精神典型”。

　　其實(shí)，魯迅壓根兒也沒有把阿Q當(dāng)作一個(gè)性格人物去刻畫。他說得很明白：“例如，說到‘為什么’做小說罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”（《我怎么做起小說來》）魯迅是站在現(xiàn)代知識(shí)分子的高度，去審視、揭露阿Q們的精神疾病的，并期望通過自己的筆，“啟蒙”民眾，“改良”人生。他又說：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的，所以我們的第一要著，是在改變他們的精神。”（《〈吶喊〉自序》）這段話，鮮明地表現(xiàn)了魯迅對(duì)“國(guó)民精神”的密切關(guān)注，比之于國(guó)民的身體狀況來，精神是“第一要著”。1925年，魯迅在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中，進(jìn)一步闡述了自己的創(chuàng)作思想：“要畫出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來，在中國(guó)實(shí)在算一件難事，因?yàn)椋呀?jīng)說過，我們究竟還是未經(jīng)革新的古國(guó)的人民，所以也還是各不相通，并且連自己的手也幾乎不懂自己的足。我雖然竭力想摸索人們的魂靈，但時(shí)時(shí)總自憾有些隔膜。在將來，圍在高墻里的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來開口的罷，而現(xiàn)在還少見，所以我也只得依了自己的覺察，孤寂地姑且將這些寫出，作為在我的眼里所經(jīng)過的中國(guó)的人生。”對(duì)有如死海一般的國(guó)民的靈魂和精神，魯迅常常審視、探索、思考。但他又常常覺得隔膜、不自信。這一方面反映了國(guó)民精神的深不可測(cè)，同時(shí)也表現(xiàn)了魯迅對(duì)自己創(chuàng)作的苛求。他不是那種有點(diǎn)小感受、小感想就倉(cāng)促動(dòng)筆的作家，他所追求的是“寫出一個(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來”，而阿Q正是體現(xiàn)魯迅創(chuàng)作思想的一個(gè)最理想的對(duì)象。你看，在魯迅這一系列論述中，其主題詞是：?jiǎn)⒚芍髁x，揭出病苦；第一要著，改變精神；依靠覺察，畫出靈魂。他并沒有談到人物的性格刻畫問題。魯迅發(fā)表過很多談?wù)搫?chuàng)作的文章，也多次論述了人物的塑造，但他往往強(qiáng)調(diào)的是刻畫人物的靈魂和精神，而不多涉及人物的性格描寫。當(dāng)然，作為中國(guó)現(xiàn)代小說的開創(chuàng)者，魯迅并沒有輕視性格描寫的意思，但在他看來，性格描寫是為展現(xiàn)靈魂和精神服務(wù)的，靈魂和精神才是人物最重要、最本質(zhì)的東西。正因?yàn)轸斞赣羞@樣的審美思想，因此他塑造的人物都具有強(qiáng)烈的精神特征，這種精神特征都具有極大的社會(huì)、人生涵蓋性，往往成為某種人物的代表和象征。譬如孔乙己代表了被異化的沒落文人，閏土代表了動(dòng)蕩的封建社會(huì)中農(nóng)民的悲苦人生，狂人成為封建“鐵屋子”里先覺者的象征形象……我們?cè)谒麄兩砩峡吹降淖钜搜勰康氖且环N內(nèi)在的靈魂和精神特征，他們也有自己的性格，甚至頗為復(fù)雜，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，人物性格有機(jī)地融化進(jìn)了靈魂和精神中去。阿Q無疑是魯迅小說中最豐滿、最深刻的一個(gè)藝術(shù)形象，他比魯迅的其他人物要更豐富、更鮮明一些。譬如他的質(zhì)樸和狡黠、自尊和自賤、欺軟和怕硬、敏感和麻木等等復(fù)雜多變的性格特點(diǎn)。但魯迅刻畫他的個(gè)性特征并不是最終目的，這些個(gè)性特征是直達(dá)人物的靈魂和精神的，魯迅的最終目的是要畫出“國(guó)民的魂靈”來，阿Q因此成為一個(gè)杰出的“精神典型”。

　　阿Q是江南鄉(xiāng)村未莊的一個(gè)貧苦農(nóng)民、流浪雇農(nóng)，但我們并不能因此認(rèn)定他就是一個(gè)“農(nóng)民典型”。作為“精神典型”，他是不受階級(jí)、階層甚至民族的限制的，他突破了自己的身份，成為各個(gè)階級(jí)、階層乃至整個(gè)民族、人類的一個(gè)典型形象。但魯迅為什么要選一個(gè)農(nóng)民作為他的描寫對(duì)象呢？我以為原因有二：一是魯迅本人對(duì)農(nóng)民較為熟悉，他出生在浙江紹興——一個(gè)很古老的鎮(zhèn)子里，外祖母家就在鄉(xiāng)下，他從小就是在鄉(xiāng)村和農(nóng)民的氛圍中長(zhǎng)大的，對(duì)農(nóng)民有著很深的感情和理解。他的很大一部分小說就是寫的他熟悉的農(nóng)村和農(nóng)民。二是在農(nóng)民身上，最能體現(xiàn)民族的文化和精神。中國(guó)是一個(gè)封建歷史特別悠久的傳統(tǒng)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)存在和延續(xù)的基礎(chǔ)，就是最廣大的農(nóng)民。伴隨著封建社會(huì)的發(fā)展形成的中國(guó)文化，經(jīng)過統(tǒng)治階級(jí)的改造、整合，演變成一種為封建統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的封建文化，然后通過各種方式向民間灌輸和滲透，成為支配農(nóng)民思想行為的一種精神文化。即便社會(huì)發(fā)生了重大變革，而農(nóng)民心理中的文化積淀卻往往根深蒂固、難以動(dòng)搖。20世紀(jì)初，中國(guó)的封建社會(huì)已走向窮途末路，辛亥革命推翻了帝制，外國(guó)列強(qiáng)的野蠻侵略使國(guó)家走向動(dòng)蕩和貧窮。就在這樣一個(gè)痛苦的歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)期，統(tǒng)治階級(jí)顯出一副懦弱、虛偽、奴顏婢膝的模樣，而廣大農(nóng)民依然過著一種原始狀態(tài)的生活，思想變得更加麻木、愚昧、保守。整個(gè)民族彌漫著一種可怕的奴性意識(shí)——精神勝利法。選擇阿Q這樣一個(gè)流浪雇農(nóng)作為表現(xiàn)對(duì)象，既能真實(shí)地反映歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期下層民眾的生存狀態(tài)，更可以集中地展示民族靈魂的微妙變動(dòng)。阿Q是一個(gè)最卑賤的貧民，他在有意無意之間接受了足夠的傳統(tǒng)道德文化，在時(shí)代的疾風(fēng)暴雨中，他的靈魂和精神同樣受到了一定的沖擊，竟驅(qū)使他要去“投奔革命”，最終做了“革命”的犧牲品。用這樣一個(gè)角色，去表現(xiàn)辛亥革命，去展示“國(guó)人的魂靈”，不是一個(gè)最恰當(dāng)、最藝術(shù)的選擇嗎？從操作的角度講，魯迅選擇阿Q作為傳主，他可以更少顧慮，更自由地發(fā)揮自己的思想和藝術(shù)。因此可以說，魯迅是借了阿Q的“軀殼”，來塑造他的“國(guó)民魂靈的典型”的。

　　傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義著力展示的是人物復(fù)雜多樣的性格側(cè)面，意識(shí)流小說側(cè)重描摹的是人物的心理流動(dòng)。那么，魯迅是怎樣雕塑他的“精神典型”的呢？概括來講，我以為有如下三個(gè)方面。

　　一是把日常生活中的平常事件“陌生化”。魯迅很佩服果戈理的“用平常事，平常話，深刻地顯出當(dāng)時(shí)地主的無聊生活”的本領(lǐng)，創(chuàng)造性地發(fā)揮了果戈理的這一表現(xiàn)方法，在《阿Q正傳》中把人物的最日常的生活事件進(jìn)行定格、放大、強(qiáng)化，就使人們司空見慣的生活變得強(qiáng)烈而陌生，從而折射出人物行動(dòng)、性格背后的精神內(nèi)涵，顯出一種驚心動(dòng)魄的藝術(shù)力量。譬如阿Q與王胡比賽捉虱子，無聊而細(xì)小的事件，經(jīng)魯迅的精雕細(xì)刻，就變得陌生神奇起來，把阿Q那種“美不過他們，同他們比丑”的變態(tài)心理表現(xiàn)得入木三分。這樣的例子在小說中俯拾皆是。

　　二是大量采用幽默、諷刺、夸張等藝術(shù)表現(xiàn)手法，凸現(xiàn)人物的靈魂和精神。譬如阿Q對(duì)小尼姑，他在骨子里是輕蔑的，一副正人君子的作派，但自從摩挲了小尼姑的頭皮之后，他卻突然覺得手指間有一種“滑膩”感，弄得心旌搖蕩起來，直到犯下“調(diào)戲吳媽”的錯(cuò)誤。把阿Q靈魂深處的文化積淀和人格分裂表現(xiàn)得淋漓盡致。這是用的幽默、諷刺手法。再如描寫縣衙捉阿Q，官兵的興師動(dòng)眾、如臨大敵；阿Q在臨刑前的畫圓圈，全力去畫，沒有畫好，從“羞愧”變得“釋然”。夸張手法的運(yùn)用把阿Q的可憐、麻木、愚昧展示得觸目驚心。

　　三是插入作者的主觀議論，深化人物形象。按照傳記體的通例，對(duì)于所傳的人物，作者是可以議論和評(píng)價(jià)的，魯迅很好地利用了文體的便利，隨時(shí)夾進(jìn)一些精辟的議論，成為作品的點(diǎn)睛之筆。如關(guān)于“勝利者哲學(xué)”的議論，說阿Q的得意“這或者也是中國(guó)精神文明冠于全球的一個(gè)證據(jù)了”。一下把阿Q這一形象推到了中國(guó)精神文明的大背景中。如阿Q遭遇了困惑難解的女人問題的時(shí)候，作者有一段“關(guān)于女人”的議論，正話反說，亦莊亦諧，深刻解剖了阿Q內(nèi)心的矛盾現(xiàn)象，尖銳抨擊了封建文化中的“女性觀”。又如阿Q在臨死前恍惚看到了一片狼的眼睛，“不遠(yuǎn)不近地跟他走”“已經(jīng)在那里咬他的靈魂”。麻木如一段木頭的阿Q大約是不會(huì)有這樣的幻覺的，這是把作者的聯(lián)想賦予了阿Q，但就在這一瞬間把阿Q的死深化了、升華了。他的死，是民族的悲劇，文化的悲劇，時(shí)代的悲劇。但阿Q作為一個(gè)傳統(tǒng)文化的“精魂”，是永遠(yuǎn)不朽的。實(shí)在說，阿Q不過是一個(gè)農(nóng)村的流氓無產(chǎn)者，他本來負(fù)載不了那么多社會(huì)的、人生的、民族的、文化的內(nèi)涵，是魯迅創(chuàng)造了他——一個(gè)奇跡般的“精神典型”。

[阿Q的故事]相關(guān)文章：