離開紐約那天，天色灰蒙蒙的。汽車飛駛在高速公路上，我依依不舍地留戀著路邊的建筑。紐約，這個大得幾乎能容下世界上所有人種的城市，竟留不下我——一個地地道道的美國人。當飛機脫離跑道的那一刻，我知道，今生我注定要為夢想而飄泊。“再見了，紐約!”直到淚水奪眶而出的一剎那，我才意識到自己并沒有完全長大，那年，我22歲。

　　和許多人一樣，我從小就有一個夢想，我要拍電影，拍最好看的電影。我所在的國度被稱作電影王國，它氣勢洶洶地占領著世界電影市場。在贊譽的背后，其實正透露出電影本身的無奈與悲哀，世界電影即美國電影，美國電影即世界電影。為了讓全世界的觀眾都能看懂，而不因文化傳統迥異而影響人們的票房收入，無聊至極的暴力動作片、科幻片、災難愛情片在美國泛濫成災。70年代以前，美國的確拍攝了一些優秀影片，我為這樣的電影王國感到自豪，而如今的王國稱號卻使我感到厭惡。金錢，發展了電影，也扼殺了電影，美國正不再有真正意義上的電影。我要拍出富有文化品位的優秀電影。這個在我心中孕育多年的夢想，使我大學畢業后即離開了美國，來到了日本。

　　到了東京之后，憑一時年輕氣盛，我到了日本最大的一家文化娛樂公司，費了好大一番周折，才見到了公司老板，老板用懷疑的目光上下打量我，因為在日本，美國人除了做投資商和老板外，從不親自從事制作人的工作。老板在得知我高中時搞過樂隊并且聽完我陳述離開美國的原因后，答應讓我先試一試，在此期間，他將公司的3支樂隊交給了我，當然，這3支樂隊的檔次是很低的。

　　從此，一個孩子開始朝他心中夢想的方向奔去。

　　接管樂隊之后，我完全投入到工作中，憑借以前的經驗、自己的想法和拼命的工作，一年之后，成績顯著，一支樂隊躋身日本最著名樂隊之列。這完全出乎老板的意料。正當我忙于樂隊的演出、唱片的發行之時，老板突然告訴我：“你去拍電視劇吧。”我很詫異，一位同事私下里拍著我的肩說：“祝賀你，這說明老板想重用你，讓你熟悉公司業務。”沒有多想，我先后拍了兩部電視劇，第一部做制片主任，第二部擔任制片人。那段時間很忙，在拍電視劇的同時，一有時間就去樂隊那兒工作。電視劇拍完了，我也累得快趴下了。結果還算令人滿意，兩部片子為公司賺了不少錢。隨后，在老板的授意下，我又拍攝了兩部電影，其中一部片子成為1992年日本最成功的一部影片。這個時候，我覺得自己的周圍是一片贊賞的目光。

　　嘗試過各種工作之后，正值公司成立國際部，老板讓我做了國際部的課長，讓我負責在日本發行一些美國電影，在東南亞組織樂隊的演出，并發行日本電視劇。憑心而言，這份工作我極不情愿干，我更喜歡具體的制作，而國際部工作的實質是做生意，沒完沒了地簽合同、聯絡、出差。那個時候，我感到很被動。但我仍去做了，我認為年輕時應盡量多嘗試一下各方面的工作，爭取具備豐富的工作經驗，為自己的事業打下基礎。那段時間，是我這輩子工作最不愉快，但卻是最賺錢的日子。我買的一些美國電影在日本發行得特別好，在北京也組織了一次三田佳友的樂隊演出，很成功，還賣給東南亞、香港電視臺一些日本電視劇。但是一年之后，我實在受不了生意場上的爾虞我詐，我找到了老板．告訴他我不愿意干這個。老板叼著煙，沉思了一會兒，告訴我有三個選擇：一回去做制片人，二愿意聽我的其他想法，三離開。最后，老板做出了這項決定：在臺灣開個分公司，讓我去做總經理。在離開日本時，我暗下決心，到臺灣就為一個目的：賺錢拍片。于是我又開始拼命地干。當時臺灣的一些人都笑我，日本公司派來一個不會講漢語的美國人，他能干什么。不過我這個人天生運氣就好，我到達臺灣之前，臺灣只有4家電視臺，我到了不久，臺灣允許私人開設有線電視臺，憑空一下子冒出60多家電視臺，他們都沒有節目。我抓住這個機會，迅速返回日本，將總公司的電視劇版權拿過來。又將其他公司拍的片子版權買過來。到臺灣來賣，我在東南亞建立了一個銷售網絡，一部電視劇可以同時在東南亞、港臺賣出去。

　　那時，我也不知道自己究竟賺了多少錢。這時我開始計劃著自己的夢想，準備將錢投資拍攝電影。夢想還剛剛成為計劃時。就被突變的現實擊得粉碎。正是在這一年，日本經濟開始垮了，泡沫經濟的后遺癥全部暴露出來，股票狂跌，房地產下滑，日本經濟全面蕭條，公司資金吃緊，不得不將臺灣分公司的資金收回到總公司運轉。這時我又面對兩個選擇：一是繼續做，二是離開。

　　那天晚上，我開著汽車兜風，瘋狂地宣泄自己的煩惱，頭腦中一會兒閃出一大疊一大疊的鈔票，一會兒又閃出原來的誓言。我一邊開著車飛馳，一邊撕心裂肺地大喊，直到被警車追上，我才逐漸清醒過來。我下車接受警察的訓斥，同時也做出了一個決定：離開!盡管老板再三挽留，我也知道自己的決定意味著什么：7年辛苦努力付之東流，豐厚的薪水、令人羨慕的職位一夜之間全沒了，我將不得不從頭做起……但是，為了心中的夢想，我情愿一無所有。

　　一個人對人生的執著與對某一件事的執著是有區別的`，對人生的執著，是要你有準備，堅持為人生的美好而奮斗是你的責任，堅信經過努力，你能改變現狀，超越自己。而對具體某一件事的執著，就應該換另外一種態度。有人說為了夢想而生是悲哀的，然而我卻甘愿為夢想而生。

　　一位朋友送給我一句話：在現實面前不低頭是人生的悲劇。至今我也仍在思考，低下頭將會是一種怎樣的結果呢?

　　一次偶然的機會，我看到了陳凱歌執導的《霸王別姬》，一下子就喜歡上了，這是我看到的第一部中國影片。隨后我又有意識地看了張藝謀、陳凱歌、田壯壯的一些影片，我被深深地吸引了。我突然產生了一種感覺：我的事業在中國。只有到北京，才能圓我的電影夢，我要拍出優秀的中國電影。