1915年，為反對包辦婚姻，她鬧起家庭革命；1923年，曾經青梅竹馬的未婚夫提出退婚，他們鬧得滿城風雨；之后，大學教授吳宓對她的苦苦追求讓“三洲人士共驚聞；1935年，她以33歲之齡嫁給66歲的前國務總理熊希齡，更是成為一時話題……
是的，有著如此愛情傳奇的女子就是毛彥文。
毛彥文，出生于1898年，自幼聰慧，受過良好的教育。她七歲受教于蒙館，虛歲16時被保送到杭州女子師范學校，22歲以全省第一名的成績考取北京女子高等師范學校，31歲時獲得美國密歇根大學的獎學金赴美留學。正如羅家倫的女兒羅久華所說：“毛彥文女士堪稱是近代中國史上的一位傳奇女性。
然而，晚年，毛彥文回顧自己的人生，對自己的評價卻是：碌碌終身，一無所成。少年抱負，無一實現。此生有三分之二歲月在悲苦坎坷中度過……
一
水木年華的歌曲《墓志銘》中有這樣幾句歌詞：“我有兩次生命，一次是出生；我有兩次生命，一次是遇見你。由此可見，出身及生命中的際遇對一個人的影響。
毛彥文出身于鄉紳家庭。母親育有一子六女，一子兩女夭折，因為沒有兒子，而受盡丈夫的冷落、婆婆的虐待和妯娌的爭斗。母親曾對年幼的毛彥文說：“記住，你們姐妹長大了要為我爭氣，好好做有用的人！
在男尊女卑的宗法社會里，要享有“與男子平等對待這一基本的女子權利，是那么難。與毛彥文同時代的凌叔華曾在自傳體小說《古韻》中感嘆：“我一想到自己是個女孩就感到自卑。而這種自卑心理，加上時代風氣的熏染，促使凌叔華走上尋求自身解放的道路，甚至更激進。她曾對女兒陳小瀅說：“女人絕對不能向一個男人認錯，絕對不能。“你絕對不能給男人洗襪子、洗內褲。這丟女人的臉。
毛彥文也走上了爭取自身基本權利的道路。
14歲時，她參加縣里發起的天足運動，雖然上臺演講時因緊張忘詞，卻能急中生智捐一枚銀元做天足會基金而從容下臺；17歲時，為反抗嫁入在她八九歲時父親即為其訂婚的方家，她“預備跟父親斗爭到底；在讀湖郡女校時，江牧師曾要她領洗禮，她卻因江牧師的“如果不領洗，你上不了天堂，將會下地獄、“你的靈魂不會得救的等幾句話而終身未入教；她“志在讀大學，當她報考南京高等師范學校被拒、轉投北京女子高等師范學校卻以浙江省第一名錄取時，她寫公開信登在上海《時事新報》質問南京高等師范學校的教務長陶行知“為何南、北高等師范有如此不同的標準；她外出求學，還曾介紹妹妹出來讀書，在江蘇第一中學供職后，負責兩個妹妹的讀書費用，北伐混戰、學校停課時，攜妹妹倉皇出逃、謀生……
如此的剛烈與強悍，也許不過是為了擺脫內心的自卑與虛弱，不過是為了追求一個女子最基本的權利。
二
毛彥文晚年回顧人生時曾說：“這一生似乎只有兩種潛力在推動我的一切。一是情竇初開時即墜入初戀深淵，……二是與熊氏締婚……
在卑微的童年里，母親常把毛彥文送到外祖母家。這時，長她四歲的表哥朱君毅出現了，對她關愛備至。毛彥文在家庭中缺失的愛在這里得到了加倍的補償，幼小的心靈中深深地打上了表哥的印跡，“將他的一言一語，奉為圣旨。
辛亥革命時期，全國學校停課，在北京求學的朱君毅隨毛咸等人在家鄉辦西河女校，毛彥文是其中二十幾個學生之一。這給她帶來了豐富的新知識和廣闊的見聞，為她開啟了一個全新的世界。毛彥文對朱君毅敬愛有加，“認為他是世上最有學問、唯一可靠的人。這對青梅竹馬的`戀人訂了婚。
如果說她的出身家庭埋下了她走向自我解放的火種，那么，朱君毅無疑引燃了它。
在朱君毅的影響下，毛彥文接受新思想，鬧家庭革命。朱君毅赴美留學，毛彥文入讀的是湖郡女校，為的是在這個教會學校，能“多讀點英文。朱君毅在哥倫比亞大學專攻教育統計，毛彥文在金陵女子大學則主修教育，輔修社會學。
然而，有著“須水郎山亙古不變誓言的戀情卻有了變故。留美歸國一年后，朱君毅就提出了退婚。
在愛的荒漠里，本以為他是一生的依靠和方向，卻不曾想他卻傷她最深。自從與朱君毅解除婚約后，毛彥文“想盡辦法，避免與與朱有關的事或人接觸。
毛彥文從此“失去了對男人的信心，更否決了愛情的存在，這之后的近十年里，雖不乏有追求者，卻不敢再涉足愛。
然而，她與朱君毅相戀的信物——朱君毅在北京清華學堂畢業時的班級紀念別針，她卻保存了69年，直至感覺自己余年無幾、不愿這枚小別針落入不相干的人手中當廢物丟掉，特交給朱君毅的侄女朱韶云。
多年后，得知朱君毅逝世的噩耗，毛彥文舊情復熾，在悼念文章中寫道：
“你是我一生遭遇的創造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年即墜入你的情網，方氏婚事定成事實，也許我會兒女成行，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會受高等教育，更無論留學。倘不認識你，我也許不會孤零終身，坎坷一世。
三
也許，毛彥文愛上的不是朱君毅這個人，而是他帶給她的溫暖和安全感。
與朱君毅分手后，朱君毅的留美同學、文學家吳宓曾苦苦追求她，為她離婚，為她寫詩，給她寫了不下數百封信，成為文壇佳話，卻終不為她接受。在吳宓向別人傾訴煩惱的信中，似乎可以看出毛彥文內心的猶豫與糾結。吳宓這樣寫道：
“既來函電允婚，而宓千方百計，函電招其來歐，終不肯來——總是堅執要宓去美洲結婚。既不肯來，則應與我斷絕，許我自由，但又不斷地來函訴苦，說她已碎了的心再碎；責我為君毅第二，棄了她；又說她受騙，說世上決無愛情。
渴望愛卻不敢輕易相信愛，也許是浪漫的吳宓不能給她帶來安全感。后來當長她一倍的熊希齡向她提婚時，雖然她清楚熊希齡要續弦，“多半為慈幼院找繼承人，雖然年齡懸殊、輩分不合（熊的內侄女朱曦是其同學，毛曾稱熊老伯），但考慮到“他將永不變心、“不致有中途仳離的危險，在朱曦牽線、熊芷代父求婚的情況下，毛彥文最終答應了。
婚后，他們夫唱婦隨，形影不離，在毛彥文的生日、他們的結婚紀念日里，熊希齡每每為其賦詩作詞，情意纏綿。在他們婚后的一張照片中，夫妻二人相依而立，毛彥文手中抱著一個玩具娃娃，臉上是淡淡的笑容。也許這就是毛彥文所追求的幸福吧。
然而，婚后三年，熊希齡撒手人寰。三年的愛戀卻成為她之后長達半個世紀的慰藉。毛彥文雖備嘗人情冷暖，但仍在悲痛中勉強振作，繼承丈夫的事業，接下辦理香山慈幼院的重擔，為之奔波不已。后來，她在動蕩的時局中倉皇赴臺，又為生計飄搖美國，63歲才結束在美漂泊生涯到臺灣重執教鞭……
穆旦在近60歲時曾有詩云：“但如今，突然面對著墳墓，/我冷眼向過去稍稍回顧，/只見它曲折灌溉的悲喜/都消失在一片亙古的荒漠，/這才知道我的全部努力/不過完成了普通的生活。
也許在時代的浪潮里，在人生的際遇里，毛彥文無意追求傳奇，她追求的不過是女子應有的平凡生活，平等，有愛，有家，享受天倫之樂。她的全部努力，不過是為了完成普通的生活。
【人生最美是尋常的故事】相關文章：
6.難料人生最美散文
8.人生四得的故事
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/gushihui/1740515.htm