1980年9月12日傍晚，上海第六人民醫院的走廊上，一群醫生和護士在竊竊私語。當晚7點多，婦產科病房里的一位孕婦艱難地產下一個重得出奇的男嬰，負責接生的醫生和護士對此早有準備。男嬰的父母都是退役籃球運動員，這對全中國個頭最高的夫婦在一年前結婚。

　　孩子的母親方鳳娣身高1.88米，比普通身材的上海男子高出不少。孩子的父親姚志源是個身高2.08米的巨人，由于長期低頭穿過對他來說太矮小的門框，以及低頭聆聽別人說話，他的脊背總是微微佝僂著。這對夫婦從小就擁有高人一籌的個頭，所以人們都習慣叫他們“大姚”和“大方”，孩子出生前，隊友們就已經開始推測起了孩子的身高，不過孩子長大后還是讓他們大吃一驚。

　　第六人民醫院的工作人員肯定沒見過這樣的新生兒：長長的腿、又寬又平的腦門、手腳大得像三歲小孩。這孩子出生時體重5公斤，比普通新生兒重了幾乎一倍。

　　姚家夫婦給兒子起的名字是姚明，小姚明呱呱墮地的時候，他未來的路就已經注定，誰都看得出來將來他將和父母一樣成為籃球運動員。即便姚明的身高具有巨大優勢，但大姚和大方那時還不曾想到，他們的兒子會成為中國新一代運動員的領軍的人物，更想不到他還能震驚遙遠的美洲大陸。

　　已經退休的王重光教練是上海籃球界元老，他上世紀70年代曾是姚志源的隊友，20年后他又成為姚明的教練。對于姚明，王重光有許多話要說，這是他等待多時的人才：“為了等待一個像姚明這樣的籃球苗子，我們足足等了三代人，所以我覺得姚明的名字應該叫姚盼盼。”

　　中國的運動員培養體制借鑒了前蘇聯的做法，有運動天賦的孩子被送入體校，接受專業體育訓練，姚明的父母也都是體校培養出來的運動員。父母又繼續培養姚明，上海籃球界對于姚明的培養雖然沒有一個特別的稱謂，但是現在將其叫做“姚明行動”也是無可厚非。

　　方鳳娣：小時候我想當演員

　　當年輕的方鳳娣站在南京西路651號的大理石拱門下時，那道門是如此高大，以至于像她那樣高的女孩都會暗自敬畏。那是在1965年，15歲的方鳳娣走進上海體工隊訓練基地，她將在那里度過五年，從一個活潑的女孩變成籃球明星。當時大方并不喜歡打籃球，她回憶道：“我只是個喜歡唱歌跳舞的小女孩，小時候我想當演員，一點也不喜歡打籃球，從來沒想過要打籃球。”

　　大方的身高引起了上海女籃的注意，體育局官員造訪大方的家，征詢其父母的意見。他們告訴大方的父母，他們的女兒能為這座城市甚至整個國家帶來榮譽。此外，能進入專業體育隊在當時也是個“鐵飯碗”，那意味著大方今后可以過衣食無憂的生活，也不必像她的母親一樣在棉紡廠的生產線上忙碌。在體工隊里，五六個運動員住在一間宿舍里，他們有固定的食譜，也有牛奶和肉類供應。在那個物資緊缺的年代，這些都是專業運動員的特權。剛進體工隊時，大方遇到了一些麻煩，她當時的一位教練回憶：“大方剛進來時跑得很慢，抓不住球，而且在場上跑幾個來回就跑不動了。”

　　無論冬寒夏暑，專業運動員每天都要訓練八到十個小時，有時候訓練會艱苦得讓人哭出來。林美珍曾是上海女籃的前鋒，她說：“我們認為意志是體育運動的最高境界，一個運動員的技術提高是有止境的，但意志的提高卻是無止境的。”大方的意志也在不斷提高，接受專業訓練一年后，她的技術還是很生澀，但是在搶籃板球時她更加主動，有時為了爭一個球，她會毫不猶豫地撲倒在地板上，這樣的意志品質也讓她在之后艱難的生活中始終沒有放棄。

　　1969年，上海恢復了專業運動員的訓練，由于大量老運動員的退役，19歲的方鳳娣被推上主力中鋒的位置。大方穩定的投籃和在籃下的頑強作風讓她得以入選國家女籃，并在1976年亞洲女籃錦標賽上戰勝當時的亞洲霸主韓國隊。當時的國家女籃控衛羅學蓮說：“大方是個非常內向的人，訓練結束之后她總是坐在寢室里織毛衣。”

　　月收入80元，養孩子很吃力

　　方鳳娣的球員生涯在1979年走到盡頭，艱苦的訓練讓她背部的舊傷越來越重，體能也急劇下降。上海男籃中鋒姚志源，就是在那個時候走進方鳳娣的生活。姚志源本是個錘接電機部件的工人，由于身高出眾，被選拔進上海男籃，并于1978年退役。

　　大方在28歲那年退役后，找對象成了問題，她從來沒吻過一個男孩子，甚至很少約會。從青春期到成年這段日子，她的世界只有籃球。幫大方找對象的任務自然落在以前的教練身上，前上海女籃教練王永芳說：“我們不得不為退役運動員說媒，這些女孩子與教練和領隊在一起的時間比跟父母在一起的時間都多，我們不關心她們誰去關心？”

　　姚志源是個始終面帶微笑、富有幽默感的人，多年來他和大方在同一個食堂吃飯，在相鄰的訓練場上訓練，但兩人卻并不太熟。真正促成這段婚姻的人，是上海籃球隊領隊劉師余，他找大方和大姚分別談話，建議他們可以“多交往一下”。

　　一年后，大方和大姚居住的那間小公房里擠滿了親朋好友，他們都是前來祝賀姚明的降生。不過小姚明最開始似乎并沒有給自己的父母帶來好運，由于年青時沒有接受太多系統教育，大方在上海青年女籃擔任了半年助理教練后，就再也與教練生涯無緣。

　　方鳳娣最初被分配到體育系統內的工作崗位上，負責照料退役運動員的生活起居。不久后大方又被調到上海體育科研所，在那里做一些行政工作。姚志源退役后同樣也沒有擔任教練，他被分配到上海海事局，并一直干到兒子去美國打球。

　　最開始，姚家夫婦的月收入加起來不到80元，要靠這筆錢維持一家人的生活，還要撫養個頭長得極快的姚明，讓兩口子有點力不從心。姚家附近小菜場的攤主們至今還記得，大方幾乎每天傍晚都會穿著一身舊工作服出現在他們面前，為豬肉或轉賣的配給米輕聲討價還價。

　　大方和大姚所有的收入幾乎都花在食物上，就這樣他們偶爾還只能半空著肚子坐在餐桌旁，看年幼的兒子狼吞虎咽。姚明4歲時，身高已經超過1米，體重也達到27公斤。又過了四年，姚明的身高躥到1.70米，他的籃球天賦只要是明眼人都能看出來。

　　大方的老朋友徐為麗這時恰好是徐匯區少體校的黨支部書記，她希望小姚明能進體校接受系統的籃球訓練。姚家夫婦的想法有些不同，他們吃過沒文化的苦，所以希望兒子在普通學校里多學點東西。不過當徐為麗提及少體校的食堂至少能保證小姚明得到足夠的營養時，大方和大姚讓步了。大方后來說：“姚明的路不是我們幫他選的，不過我們是籃球運動員，我們原來的隊友和教練在姚明很小的時候就一直關注著他的成長。”