一輩子說的話

　　有一個女孩子，小的時候腿不利索，常年只能坐在門口看別的孩子玩，很寂寞。

　　有一年的夏天，鄰居家的城里親威來玩，帶來了他們的小孩，一個比女孩大五歲的男孩。因為年齡都小的關系，男孩和附近的小孩很快打成了一片，跟他們一起上山下河，一樣曬得很黑，笑得很開心，不同的是，他不會說粗話，而且，他注意到了一個不會走路的小姑娘。

　　男孩第一個把捉到的蜻蜓放在女孩的手心，第一個把女孩背到了河邊，第一個對著女孩講起了故事，第一個告訴她她的腿是可以治好的。第一個，仔細想來，也是最后一個。女孩難得地有了笑容。

　　夏天要結束的時候，男孩一家人要離開了。女孩眼淚汪汪地來送，在他耳邊小聲地說：“我治好腿以后，嫁給你好嗎?”男孩點點頭。

　　一轉眼，二十年過去了。男孩由一個天真的孩子長成了成熟的男人。他開一間咖啡店，有了一個未婚妻，生活很普通也很平靜。有一天，他接到一個電話，一個女子細細的聲音說她的腿好了，她來到了這個城市。一時間，他甚至想不起她是誰。他早已忘記了童年某個夏天的故事，忘記了那個臉色蒼白的小女孩，更忘記了一個孩子善良的承諾。

　　可是，他還是收留了她，讓她在店里幫忙。他發現，她幾乎是終日沉默的。

　　可是他沒有時間關心她，他的未婚妻懷上了不是他的孩子。他羞憤交加，扔掉了所有準備結婚用的東西，日日酗酒，變得狂暴易怒，連家人都疏遠了他，生意更是無心打理，不久，他就大病一場。

　　這段時間里，她一直守在他身邊，照顧他，容忍他酒醉時的打罵，更獨立撐著那片搖搖欲墜的小店。她學到了很多東西，也累得骨瘦如柴，可眼里，總跳躍著兩點神采。

　　半年之后，他終于康復了。面對她做的一切，只有感激。他把店送給她，她執意不要，他只好宣布她是一半的老板。在她的幫助下，他又慢慢振作了精神，他把她當做是至交的好友，掏心掏腹地對她傾訴，她依然是沉默地聽著。他不懂她在想什么，他只是需要一個耐心的聽眾而已。這樣又過了幾年，他也交了幾個女朋友，都不長。他找不到感覺了。她也是，一直獨身。他發現她其實是很素雅的，風韻天成，不乏追求者。他笑她心高，她只是笑笑。終有一天，他厭倦了自己平靜的狀態，決定出去走走。拿到護照之前，他把店里的一切正式交給了她。這一次，她沒再反對，只是說，為他保管，等他回來。在異鄉飄泊的日子很苦，可是在這苦中，他卻找到了開寬的眼界和胸懷。過去種種悲苦都云淡風清，他忽然發現，無論疾病或健康，貧窮或富裕，如意或不如意，真正陪在他身邊的，只有她。他行蹤無定，她的信卻總是跟在身后，只字片言，輕輕淡淡，卻一直覺著溫暖。他想是時候回去了。回到家的時候他為她的良苦用心而感動。無論是家里還是店里，他的東西他的位置都一直好好保存著，仿佛隨時等著他回來。他大聲叫喚她的名字，卻無人應答。店里換了新主管，他告訴他，她因積勞成疾去世已半年了。按她的吩咐，他一直叫專人注意他的行蹤，把她留下的幾百封信一一寄出，為他管理店里的事，為他收拾房子，等他回來。他把她的遺物交給他，一個蜻蜓的標本，還有一卷錄音帶，是她的臨終遺言。帶子里只有她回光返照時宛如少女般的輕語：“我……嫁給你……好嗎?……”

　　拋去二十七年的歲月，他像孩子一樣嚎啕大哭起來。 　　沒有人知道，有時候，一個女人要用她的一生來說這樣一句簡單的話……

　　有一種堅守不能用時間衡量

　　幸福，拐了一個彎

　　那個傍晚，幾乎毀了她一生的幸福。

　　她沒有任何預感。灶上的火剛停，看了看墻上的表，男人往常都是在這個時候邁進家門，一邊嚷嚷著餓死了，一邊跟她盤算著一天的收成。

　　男人好手藝，幾家建筑工地搶著要。工資翻著番兒地往上漲。男人有一天喝醉了酒，滿臉深情地對她說，地里的活太重，你還是別干了，我養得起你。

　　她就聽男人的，安安穩穩地呆在家里相夫教子。

　　日子像慢火熬粥，熬著熬著，就有了綿長的滋味，馥郁的濃香。

　　……

　　桌上的電話響了，很急促的鈴聲。她的心突然跳得厲害，拿話筒的手有些顫抖。

　　電話是男人的一個工友打來的，他，出事了。

　　出租車上，她的語氣里帶著哀求，能再快一點嗎?司機師傅不言語，腳下加大了油門，車子風馳電掣般疾駛在去往重慶紅樓醫院的路上。

　　男人被送往了手術室。醫生說，做最壞的打算，或者，成為植物人。

　　夜，不合時宜地降臨了，她的心陷在黑暗之中，透不出一絲光亮。

　　在家屬等候區，她坐立不安。一個人來到窗口，俯瞰著城市的夜色。她想，每一盞桔黃色的燈光背后，都有一個動人的故事正在上演吧，為什么屬于她的那個故事，就已經破碎，不完整了呢?

　　時間一分一秒地消逝，窗外的燈光漸漸暗了下去，喧嚷了一天的城市，沉沉入睡。

　　手術室的門開了，她看到，早晨離家時那個生龍活虎的男人，僵直地躺在擔架車里，身上，插滿了各種管子，血跡斑斑。

　　手術還算順利，至于能否度過危險期，醫生不敢貿然做出決斷，只是淡淡地說，看他的造化吧。

　　這一夜，很漫長。她拉著他的手，哭著，笑著，她緊緊地盯著監護儀上不斷跳躍的數字，微弱而雜亂的氣息告訴她，她的男人正在生與死的邊緣徘徊。她要拽住他，死命地拽住他，不讓他向那個危險的深淵墜去。

　　曙光還是來了。男人的呼吸慢慢平穩，醫生說，有好轉的跡象。那縷破曉的曙光，印上了窗子，也給了她重生的希望。

　　在紅樓醫院醫護人員的精心救護下，男人奇跡般地蘇醒了。蘇醒過來的男人意識有些混沌，茫然的眼神在每一張圍過來的臉孔上逗留，移開。看到她時，男人眼睛亮了一下，嘴唇動了動，似乎是想笑，卻因為嘴里插著的管子，露出一副痛苦的表情。她知道男人已經認出了她，他一定是在沖她笑，那是她一生見過最燦爛的笑容。

　　男人從重慶紅樓醫院出院的時候，還像個躺在床上的大嬰兒，有時，會很依賴她;有時，又會沖她亂發脾氣。她說，不怕，只要人還在。語氣里，從未有過的堅定。醫院的賬單，她小心翼翼地折了又折，藏進貼身的衣兜里，騙床上的男人說，幸虧前些年瞞著他入了份保險，幾乎沒花著自家的錢。她的衣兜還裝著另外一張紙，密密麻麻地，全是她欠下的債。

　　天氣晴好的時候，她會把男人推到院子里曬曬太陽。她要回了轉讓出去的幾畝農田，又在附近的村子里，找了一份縫紉的活兒，無論多忙，她都要回家看男人一兩次，陪他說會兒話，或者是倒上一杯熱水，放在他的手邊。

　　男人能說幾個字的短語了，有一天，她正在為他擦臉，聽到男人歉疚地說，是我拖累你了。她怔了怔，很大聲地沖著男人喊道，你這是干什么，我養得起你。說完，覺著有些耳熟，這不是之前男人對她說過的話嗎?

　　前半生，男人為她開疆拓域;后半生，她要為這個男人撐起一片天。

　　她覺得，幸福只是拐了一個彎，幸好，又被她追上了。