養過若干只大肚子蟈蟈，褐色如濃茶狀的、油綠似豆葉狀的，長須長腿類古代武士的……無一例外，它們都以響亮的鳴叫送去炎夏，迎來深秋，是北京大熱中的歡樂歌者。只是從未養過冬蟈蟈。

　　不是不想養，而是不知道通過什么途徑能夠覓到這稀罕的鳴蟲兒。記得若干年前我家暖氣鬧別扭，大冬天讓人干熬苦撐，一切防寒措施都采用了，暖氣還是不頂勁，只好向有關部門求援，那天下午來了一位爺們兒，進門就找陽光射入屋內的最暖地帶，掏出來葫蘆那在那兒，然后才動手干活。

　　葫蘆不大，可也不小，像個中號的水杯，揣在懷里鼓鼓的，不好干活;葫蘆里裝著寶貝，能在冬天里唱秋歌，"蟈蟈蟈"一唱，我樂了，敢情是只大肚子蟈蟈，冬蟈蟈。

　　修暖氣的漢自稱姓桂，旗人，打小就玩冬蟈蟈，行家里手。

　　桂先生神龍一現，干完活走了。他的葫蘆、他的冬蟲、他的做派留給我極深的印象，而冬日里偶一聆聽蟈蟈的鳴叫，鮮、脆、爽，讓你腦門兒發熱，眼睛發亮，恍惚回來了夏秋之際，地道是個移情的好物件!

　　若干年，一晃也是快十年的事了。

　　今年我很走運，蟲運。先是買了王世襄先生三大本的《錦灰堆》，里面專門談到蟈蟈蟋蟀的捕捉和飼養，甚至對蟈蟈的翅膀施以"手術"，王先生管它叫"點藥"，讓蟈蟈們的鳴叫更響亮、動聽。書讀畢，一日有好友登門，已是頭場大雪下過，寒氣逼人，這朋友樂呵呵地進屋，順手從貼心處掏出一個綠毛線織就的小袋子遞給我，我一捏，便知道毛套里面是個蟈蟈葫蘆，這葫蘆的瓢蓋上有七星布局的孔，揭下瓢蓋，是銅絲盤成螺旋狀內簧，捏住簧，一提，提出了葫蘆嘴兒，里面正趴著一只大肚子冬蟈蟈，不安分地扭動著，似乎有幾分緊張。

　　就這樣，夢幻般擁有了一只冬蟈蟈。

　　起初喂食煮熟的胡蘿卜，再后來喂蔥心，它都吃得胃口大開。有一日妻子買回一包青豆，嚼兩粒青豆，放出冬蟈蟈，嗅到青豆的味道，蟈蟈格外興奮，捧定豆子大吃不已，于是才知道惟有青豆才是冬蟈蟈最喜歡的食物--這注定是遺傳基因的影響，因為所有的蟈蟈，最愛棲身之處是豆子地。

　　冬蟈蟈不是野蟈蟈，它是人工繁殖出來的蟲兒，因此與人極親近，每當我把它從葫蘆里引出時，它都樂意趴在我的掌心，繼而沿衣袖攀援，從胳臂溜達到后背，它喜歡人體的溫暖。有時受驚，偶一蹦跳，顯得笨拙不堪，遠沒有野蟈蟈的迅敏機靈，可讓人看著喜歡。

　　這只冬蟈蟈似有靈性，一聽到人的腳步或開門聲，就會起勁地鳴唱，提醒人們別忽略它的存在;如果將它置于杯中，你略一走動，它就會像受到唆使的狗一般叫起來，你若坐定，它也會輕聲哼幾下，如嘟囔幾句什么似的，輕身又進入溫暖幽暗的葫蘆里的夢境，一個只有昆蟲自己才知道的夢境。

　　今年北京多雪，多雪的冬天，清新且寒冷，雪色簇擁中守定一只碧綠的蟈蟈，聽它鳴吟，觀它踽行，看它快樂地大吃青豆，繼而在你身上如頑童般游走，你的心不由得會浮現綠色的春意，冬蟈蟈，春的使者!