在世界文學(xué)史上，作為一個文學(xué)大師，卡夫卡極為罕見的不是本國或本民族的代言人，而且似乎也不是什么“時代的良心”。他在身份認定上的矛盾性與特殊性，使得他注定沒有歸依之所：他是奧匈帝國的臣民，卻生長在捷克的布拉格，又曾在一家意大利保險公司做小職員。他的母語是德語，血統(tǒng)卻是猶太人，但他終生與猶太人的生活、宗教和習(xí)俗又保持著非常大的距離。他只能帶著曖昧的身份幽閉在自己的小世界里，關(guān)注一些更重要的事情，比如個體在一個異質(zhì)的世界面前的孤獨、不適與絕望。而正是這些，成就了他不朽的文學(xué)成就，與馬塞爾?普魯斯特、詹姆斯?喬伊斯等并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師。

　　卡夫卡的一生，平凡而短暫。他于1883年7月出生在當(dāng)時奧匈帝國的布拉格一個中產(chǎn)階級家庭。兄妹4人，他是長子。父親是一個白手起家的猶太籍百貨批發(fā)商人，專橫、粗暴，是家庭中的一個“暴君”。卡夫卡中學(xué)畢業(yè)后，一度學(xué)過文學(xué)和醫(yī)學(xué)，但不久迫于父命，不得已進布拉格德語大學(xué)攻讀法律，取得法學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，在法院實習(xí)一年，后即在一家意大利保險公司工作。自1908年起直到1922年因病離職為止，他始終在一個半官方的工人工傷事故保險所任職。平生足跡也只到過鄰近的德國、法國、意大利和瑞士的一些城市。

　　卡夫卡自1917年開始咯血，從此患上了結(jié)核癥，身體羸弱，至1924年6月病逝于維也納郊外的基爾林療養(yǎng)院，6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨猶太公墓，只活了短短41歲。他曾三次訂婚，又三次主動解除婚約，始終沒有建立自己的家庭。只是在他去世前半年，與一位名叫多拉?迪曼特的希伯萊語女教師以同居方式一起生活，陪伴著他直至離開人世。

　　卡夫卡是一位勤奮的業(yè)余作家。他自幼喜愛文學(xué)，閱讀和研究易卜生、斯賓諾莎、尼采、克爾凱郭爾及達爾文等人的文學(xué)和哲學(xué)著作。大學(xué)讀書時就開始文學(xué)創(chuàng)作，并常與同學(xué)、摯友馬克斯?布洛德參加布拉格的一些文學(xué)活動。1908年就業(yè)，至1922年因病重離職療養(yǎng)，十多年間利用業(yè)余時間寫出了數(shù)十篇短篇小說，《審判》、《城堡》和《美國》三部長篇小說以及日記、書信，不下幾百萬言。作為一個長期患病而又沒有固定職業(yè)的人來說，卡夫卡無疑是一位勤奮的業(yè)余作家。

　　卡夫卡的作品大多氣氛陰郁、神秘，情節(jié)離奇荒誕，強調(diào)了人與人之間的隔絕、陌生、不可理解，無所不在的人的異化成了他著意闡發(fā)的一大主題。在代表作《城堡》中，他把這種人生的荒誕感發(fā)揮到了極致。名義上的土地測量員K在一個雪夜長途跋涉來到城堡前，希望見一見城堡的主人，或許還能得到許可在此成家立業(yè)。但從他到達城堡管轄的村莊那一刻起，他的命運就注定了：盡管他作了種種努力，甚至還能和城堡建立某種若即若離的關(guān)系，取得部分成果，但他至死也不可能踏進城堡一步。

　　評論者對他所構(gòu)筑的城堡看法不一，有的說是象征了資本主義社會強大的國家機器，有的說是代表了猶太教中神的一種現(xiàn)身方式：寬恕。我們同時還可以將其視做一個有關(guān)寫作的巨大隱喻，借著孤獨，卡夫卡能夠不斷地以各種方式接近它，因為它完全來自他個人，也僅屬于他個人；他的所有主人公都不過是他的一個化身，他們或者叫K，或者叫卡爾，或者名字的構(gòu)詞方式與卡夫卡相同，都生活在一個粗暴的父親或類似父親形象的陰影之下，都“害羞、膽怯、懦弱而善良”，卻勇敢地為進入與虛無作無望的纏斗。

　　在西方，卡夫卡大約是在二次世界大戰(zhàn)后才受到世人矚目的。卡夫卡生前幾乎默默無聞，他的作品只有極少數(shù)是在他生前發(fā)表的。他的第一部小說集《觀察》，第一版共印了800冊，5年后還有一大半積壓在倉庫里。卡夫卡自己說，在布拉格一家著名的書店里，幾年來共售出了11冊書，“其中10冊很容易找到買主，因為是他自己買的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊。”1963年，當(dāng)卡夫卡80周年誕辰的時候，他的故鄉(xiāng)舉行了國際性的卡夫卡學(xué)術(shù)討論會，會議證明了這樣一個事實：“沒有人能提出全盤否定卡夫卡的理由了。”這以后卡夫卡便成了世界上最重要、最有影響力的作家。