清光緒初年，一個秋天的傍晚，北京城郊的一條大道上興沖沖地走來兩個人。這是兩個布販子，一個叫王心魁，一個叫孫寶發，剛從河南販布歸來。這一趟生意頗為順利，兩人大賺了一筆，心情愉快，一路上邊走邊說笑。路邊一個身材魁梧的大漢，地上放著兩個大箱子，正坐在扁擔上用草帽扇風，遠遠看見了王心魁和孫寶發，就迎了上去，操著外地口音問：“兩位大哥，就近可有旅店?”王心魁是個爽快人，伸手一指：“向前再走一里多路好像就有一家興來客棧。正好我們也要住店!你不識路就跟我們走吧?！贝鬂h趕緊謝了，挑起箱子跟著布販子向興來客棧走去。

　　一路上，三人東拉西扯，互通了姓名。大漢自稱劉三，老家在山西一個很偏僻的窮村子里，一直在北京一帶跑生意。前天突然接到老家捎來口信，說他老父一病不起，要他趕緊回去。他想老家什么都沒有，就準備了兩大箱東西，急匆匆往家趕。布販子少不了又安慰了他幾句。

　　不多久三人到了興來客棧。因是一路，便被一齊安排在了東廂房住宿。東西放好以后，三人一路辛苦，洗了把臉，早早地就睡下了。

　　且說在他們隔壁住著兩個人，一個是賣砂壺的，另一個是人稱“京城一卦”的算命瞎子，人們只知道他姓陳，都叫他陳一卦。賣砂壺的知道陳一卦的盛名，逮住這個機會，有一搭沒一搭地跟瞎子閑扯，要瞎子不收錢給自己卜一卦。這一鬧便鬧得很晚，賣砂壺的倦意涌上來，頭一歪便睡著了。陳一卦滅了燈也準備睡下，可是因為人年紀大了，剛才又被賣砂壺的糾纏了一陣，一時半會兒怎么也睡不著。就在陳一卦迷迷糊糊要進入夢鄉的時候，隔壁東廂房里突然傳來一陣古怪的輕微的響動。

　　瞎子聽覺極為敏銳，被這聲音一刺激，翻身起來，把耳朵貼在墻壁上，好像是斧子從空中揮過的風聲，接著是人的呻吟聲!接著是一陣奇怪的聲響，再聽，就什么動靜也沒有了。