我在美國家庭治療的研討大會中碰到玫瑰。

　　當時是大會招待參加者的雞尾酒會，跟所有的雞尾酒會一樣，全部人涌向小食的檔攤。我也沒有例外，一手拿著大會派發的書籍，一手拿著手提袋，一手拿著香檳，正在狼狽萬分地設法騰出第四只手來拿取食物。

　　突然身旁伸出一只閑暇的手，為我扶起正在失去平衡的杯碟。

　　那人就是玫瑰！

　　跟著來的四天會議，玫瑰與我變得形影不離。

　　初遇玫瑰

　　玫瑰是意大利人，在紐約出生，但是選擇回到她在西西里的老家，成立了一間家庭治療的培訓中心。

　　碰過很多意大利中產階級的女士，她們最惱人之處，就是處處都表現得那么得體。衣著舒適，舉止優雅，一舉一動都好像那么理所當然，鐵銅色的地中海膚色，笑起來把棕色的眼睛襯托得無比燦爛，一個分明知道自己十分具有吸引力的女人，卻又顯得那樣地不著痕跡。那種歐式的訓練有素的魅力 (cultivatedcharm)，要學也學不來。

　　我卻是個走路不帶眼、手中抓緊著的東西都會自動跳到地上、左右不分的冒失鬼。

　　后來發覺，我之所以老是丟東西，是因為別人手中都拿著一個大會贈送的小布袋，安置所有書本雜物，而我卻沒有。我呱呱抗議，怎么我沒有取到小布袋？

　　玫瑰笑道：“每人都有，就是不發給中國人！”

　　她隨即察覺坐在我們不遠的一對日本人也拿著一個小布袋，便補充說：“日本人就每兩人一個！”

　　這種用民族為話題的玩笑，在美國這個表面追求“政治正確”的國家，是個大忌。然而避開每個敏感性的話題，其實也同時是阻塞了人與人密切相交的機會。

　　因此我趁勢走去向大會交涉，說：“聽說這小布袋不發給中國人，所以我沒有，是嗎？”