四年前的一個(gè)冬天，我和我的初戀分手。

　　那段時(shí)間，我喜歡上一些非常矯情的文字。譬如“我喜歡現(xiàn)在的自己，我懷念過去的我們”“淋過雨的空氣，疲倦了的傷心，我記憶里的童話已經(jīng)慢慢的融化”“最初不相識(shí)，最終不相認(rèn)”，每一句都是我想要說卻不知道怎么表達(dá)的話。我把這些話發(fā)在空間，沉浸在自己營造的悲傷氣氛里。偶爾有一兩個(gè)同病相憐的人會(huì)在底下發(fā)出一句類似卻不這么文藝的慨嘆，此時(shí)，我的悲傷仿佛就能得到一點(diǎn)點(diǎn)宣泄。

　　那時(shí)候很閑，于是有更多的時(shí)間來回憶，來幻想，來感傷。嘆春花落，悲秋風(fēng)涼，夜不能寐，食不知味。有朋友看不下去，設(shè)法開導(dǎo)我，但都不得其道。我在自己的悲傷世界里，享受著這種悲傷——這是一種不足為外耳道的奇妙感觀。我也在自我感覺最悲情最難過的時(shí)候，和幾個(gè)朋友講述過我的這個(gè)故事。我盡量用一個(gè)局外人的語氣緩慢地?cái)⒄f著，有時(shí)候會(huì)加入一些在彼情彼境中的感想。因?yàn)楣适聞偨?jīng)歷不久，加上用了一點(diǎn)講故事的手法，朋友們聽了覺得有那么點(diǎn)意思。反正閑著也是閑著，就當(dāng)看小說了。但在我認(rèn)為最關(guān)鍵的抒情部分，聽眾們會(huì)用“哦”“然后呢”催促我加快節(jié)奏。這樣的敘述，兩個(gè)小時(shí)都聽不到故事結(jié)局，通常不是我講不下去了就是聽眾厭倦了。所以，我一直沒有給這個(gè)故事編一個(gè)結(jié)局。

　　現(xiàn)在來看，這個(gè)故事遠(yuǎn)稱不上構(gòu)思巧妙。男主角身世、容貌、才華都不出眾，沒有豪門家室，男女主角不是親梅竹馬，不是在街角相遇。甚至最關(guān)鍵的故事情節(jié)也很俗套，沒有絕癥，沒有出國，沒有英雄救美。如果不是我刻意營造出一種傷感、迷離的氛圍，如果聽眾不是我的朋友，這個(gè)故事的前半段也沒人愿意聽。但問題是，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)覺得這是獨(dú)一無二、純情美好的一個(gè)故事呢？這樣一個(gè)俗套的故事，實(shí)在不算美麗。

　　一年多后，我聽說我的初戀結(jié)婚了，我的感覺居然是驚訝多于難過，因?yàn)樗€不到20歲。在此之前，我們沒談過婚姻這么嚴(yán)肅的問題。我有些困惑，既然不難過，那之前我那么死去活來是為哪般？柴靜說，很多事情不用問值不值得，只用問，它對(duì)你來說，是不是有如珍寶。我問自己，她是我的珍寶嗎？這時(shí)才發(fā)覺，我連她的樣子都記不清了，再次偶遇，或許我已經(jīng)認(rèn)不出她來了。

　　有人說，愛情本來就是一個(gè)前人栽樹后人乘涼的事。我們得到的愛，也只不過是其他人的贈(zèng)與。這么說來，我的故事不僅俗套，還是個(gè)二手的。我又想起當(dāng)時(shí)也喜歡的一段矯情話，“最恨時(shí)間那雙殘忍的手，把相愛變成相愛過”。現(xiàn)在想來，時(shí)間是一雙多么仁慈的手，能撫平一切心靈的創(chuàng)傷，也能讓人變得更成熟理智。

　　也許我們都曾這樣愛過一個(gè)人，愛到卑微，愛到沉醉。但有一天忽然驚醒，才發(fā)現(xiàn)這只是一個(gè)并不美麗的故事。故事的盡頭，不是擦肩而過，不是聚散離合，也不是曾經(jīng)的傷害和背叛，而是在街頭相遇，我卻已認(rèn)不出你的模樣。