四年前的一個冬天，我和我的初戀分手。

　　那段時間，我喜歡上一些非常矯情的文字。譬如“我喜歡現在的自己，我懷念過去的我們”“淋過雨的空氣，疲倦了的傷心，我記憶里的童話已經慢慢的融化”“最初不相識，最終不相認”，每一句都是我想要說卻不知道怎么表達的話。我把這些話發在空間，沉浸在自己營造的悲傷氣氛里。偶爾有一兩個同病相憐的人會在底下發出一句類似卻不這么文藝的慨嘆，此時，我的悲傷仿佛就能得到一點點宣泄。

　　那時候很閑，于是有更多的時間來回憶，來幻想，來感傷。嘆春花落，悲秋風涼，夜不能寐，食不知味。有朋友看不下去，設法開導我，但都不得其道。我在自己的悲傷世界里，享受著這種悲傷——這是一種不足為外耳道的奇妙感觀。我也在自我感覺最悲情最難過的時候，和幾個朋友講述過我的這個故事。我盡量用一個局外人的語氣緩慢地敘說著，有時候會加入一些在彼情彼境中的感想。因為故事剛經歷不久，加上用了一點講故事的手法，朋友們聽了覺得有那么點意思。反正閑著也是閑著，就當看小說了。但在我認為最關鍵的抒情部分，聽眾們會用“哦”“然后呢”催促我加快節奏。這樣的敘述，兩個小時都聽不到故事結局，通常不是我講不下去了就是聽眾厭倦了。所以，我一直沒有給這個故事編一個結局。

　　現在來看，這個故事遠稱不上構思巧妙。男主角身世、容貌、才華都不出眾，沒有豪門家室，男女主角不是親梅竹馬，不是在街角相遇。甚至最關鍵的故事情節也很俗套，沒有絕癥，沒有出國，沒有英雄救美。如果不是我刻意營造出一種傷感、迷離的氛圍，如果聽眾不是我的朋友，這個故事的前半段也沒人愿意聽。但問題是，當時為什么會覺得這是獨一無二、純情美好的一個故事呢？這樣一個俗套的故事，實在不算美麗。

　　一年多后，我聽說我的初戀結婚了，我的感覺居然是驚訝多于難過，因為她還不到20歲。在此之前，我們沒談過婚姻這么嚴肅的問題。我有些困惑，既然不難過，那之前我那么死去活來是為哪般？柴靜說，很多事情不用問值不值得，只用問，它對你來說，是不是有如珍寶。我問自己，她是我的珍寶嗎？這時才發覺，我連她的樣子都記不清了，再次偶遇，或許我已經認不出她來了。

　　有人說，愛情本來就是一個前人栽樹后人乘涼的事。我們得到的愛，也只不過是其他人的贈與。這么說來，我的故事不僅俗套，還是個二手的。我又想起當時也喜歡的一段矯情話，“最恨時間那雙殘忍的手，把相愛變成相愛過”。現在想來，時間是一雙多么仁慈的手，能撫平一切心靈的創傷，也能讓人變得更成熟理智。

　　也許我們都曾這樣愛過一個人，愛到卑微，愛到沉醉。但有一天忽然驚醒，才發現這只是一個并不美麗的故事。故事的盡頭，不是擦肩而過，不是聚散離合，也不是曾經的傷害和背叛，而是在街頭相遇，我卻已認不出你的模樣。