接到父親說(shuō)繼母病危的電話，他正和單位的同事一起在海口度五一長(zhǎng)假，訂的是第二天上午的回程機(jī)票。他猶豫了一下，還是沒(méi)有馬上趕回家。等他回到家的時(shí)候，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就已經(jīng)聽(tīng)到家里哭聲一片。

　　見(jiàn)到他，眼眶紅紅的父親邊拉著他到繼母遺體前跪下邊難過(guò)地說(shuō)：“你嬸嬸（他只肯稱(chēng)呼繼母為‘?huà)饗稹┮恢毕氲饶阋?jiàn)最后一面，可她終歸抗不過(guò)閻羅王，兩個(gè)鐘頭前還是走了。”說(shuō)著，父親不住地擦拭著溢濕的眼角。而他只是機(jī)械地跪下，叩了幾個(gè)頭。然后，所有的事便與他無(wú)關(guān)似的，全丟給父親和繼母親生的妹妹處理。

　　其實(shí)，自從生母病逝，父親再娶，這十五年來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣認(rèn)定這個(gè)家里的任何事都是與自己無(wú)關(guān)的了。人們都說(shuō)，后母不惡就已經(jīng)算是好的了，不是自己身上掉下來(lái)的肉，有誰(shuí)會(huì)真心疼？父親的洞房花燭夜，是他的翻腸倒肚時(shí)。在淚眼朦朧中，十一歲的他告訴自己，從此，你就是沒(méi)人疼的人了，你已經(jīng)失去了母愛(ài)。

　　他對(duì)繼母淡淡地，繼母便也不怎么接近他。有一回，他無(wú)意中聽(tīng)到繼母和父親私語(yǔ)，他只聽(tīng)得一句“小亮長(zhǎng)得也太矮小了，他是不是隨你啊？”心中便暗自憤怒，譏笑我矮便罷了，連父親她也一并蔑視了。又有一回，他看到桌上有一盒“增高藥”，剛打開(kāi)看，跟他同歲的妹妹過(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)瑑蓚€(gè)人打了起來(lái)。繼母見(jiàn)狀，嘴里連連呵斥妹妹，說(shuō)這是給哥哥吃的。可是，他卻馬上被父親打了一頓。他想，這個(gè)人的“門(mén)面花”做得真好，可話說(shuō)得再好聽(tīng)，心里偏袒的難道不是自己的親生女兒？連帶著父親的心都長(zhǎng)偏了。

　　疏離的荒草在心中蔓延，他少年的時(shí)光已不剩春光燦爛的空間。什么是家，什么是親情，他不去想，更不看繼母臉上是陰過(guò)還是晴過(guò)，他只管讀自己的書(shū)，上自己的學(xué)，然后離開(kāi)這個(gè)自己感覺(jué)不到自己存在的家。

　　喪事辦完了，親友散盡，他也快要回公司了。父親叫他幫忙收拾房間，以前都是繼母一個(gè)人做這些事。看著忙碌的他們，父親拿出一個(gè)東西來(lái)說(shuō)：“小亮，這是嬸嬸留給你的。”他一看，是個(gè)款式土里土氣又粗又大的金戒指，無(wú)所謂地說(shuō)：“嗯，妹妹也有吧？”“是的，你倆一人一個(gè)。”說(shuō)著，父親掏出另一個(gè)，更細(xì)小得多了。他不為所動(dòng)，把自己的那個(gè)推回給父親說(shuō)：“給妹妹吧。”父親猶豫了一下，把東西放回口袋里，說(shuō)先替他收著。

　　他繼續(xù)收拾房間，忽然看到自己睡了十幾年的床板邊沿有許多亂七八糟的鉛筆涂寫(xiě)的痕跡。他奇怪地問(wèn)，是什么小孩這么淘氣在這里亂畫(huà)？

　　“是你嬸嬸在你小時(shí)候畫(huà)的。她知道你不喜歡靠近她，就經(jīng)常等你熟睡以后，拉平你的身子，用鉛筆在床上做好記號(hào)，然后再用尺子仔細(xì)量，看你長(zhǎng)高沒(méi)有。有時(shí)候還不到一個(gè)月，她就去量，看你沒(méi)長(zhǎng)高就急。你最討厭吃的那個(gè)田七，就是她為了讓你長(zhǎng)高而買(mǎi)的。她眉頭上那道疤，就是為了掙工錢(qián)給你買(mǎi)增高藥，天天去采茶，有一次不小心跌倒在石頭上磕破的。她老擔(dān)心你長(zhǎng)大后像我一樣矮，說(shuō)男孩子個(gè)頭矮不好討老婆……”

　　父親的話聲輕輕地，卻似晴天霹靂，把他冰封的心炸出了春天，一直以為不會(huì)擁有的風(fēng)景，不會(huì)擁有的愛(ài)，其實(shí)早就像床板上那些淡淡的鉛筆記號(hào)，默默地陪他度過(guò)了日日夜夜。母愛(ài)，不止是生長(zhǎng)在血緣里。

　　他流著淚，跑到繼母的遺像前，叫了十五聲“媽”，每一聲代表一年。以后，他還將繼續(xù)叫下去，因?yàn)槟笎?ài)沒(méi)有離開(kāi)，當(dāng)他懂得，就不再失去。