在那樣寂寞孤獨的日子里，發(fā)現(xiàn)讀書和思考所帶來的愉快和幸福感，是任何其他方式不能替代的……

　　現(xiàn)代的高三考生，不會相信我們級、級那一代人，就是在這種自我看書、自我總結(jié)、自由提煉的狀態(tài)中度過的……

　　上中學(xué)的時候，腦海里是沒有什么考大學(xué)的概念的。那個時候大學(xué)已經(jīng)不招生了，給我們講得多是中學(xué)畢業(yè)了去上山下鄉(xiāng)扎根農(nóng)村干革命，接受貧下中農(nóng)再教育。在農(nóng)村勞動好了，才可以被推薦著去上大學(xué)。所以那個時候上大學(xué)對我們來講是很遙遠(yuǎn)的事，我們也從來不為自己的將來考慮什么。只是有一次上課的時候，歷史老師講到南宋時期的民族英雄岳飛的時候，念了岳飛的一首詞《滿江紅》，引起我一腔熱血沸騰。尤其是他那一句“莫等閑，白了少年頭，空悲切”，引起我深深的思考，我似乎從那一句話感到應(yīng)該為自己的將來考慮一些什么，而且自己將來無論做什么都得在學(xué)生時代打牢基礎(chǔ)才是……

　　我那時也真幸運，我的班主任老師是從北京對外貿(mào)易學(xué)院（現(xiàn)在的中國對外貿(mào)易大學(xué)）畢業(yè)志愿來新疆工作的。老師喜歡關(guān)注時事，我常去他家里看那時很少人能看到的《參考消息》。大約是年月的一天吧，我在老師那看到一篇署名為張鐵生的文章，大意是他白天勞動，晚上累得疲憊不堪，沒有時間復(fù)習(xí)功課，因而面對著一道道的考題兩眼茫茫，無從下手，不得已交了白卷，并在試卷的背面寫了一篇文章。他在文章里對這種錄取大學(xué)生的方式提出了疑問，認(rèn)為是把真正的勞動者拒之了門外。老師看了這篇文章，深深地嘆了口氣，以為我們這些人的路，又被堵死了。

　　有一天下午，我去老師那里讀報。老師點燃一卷莫合煙，忽然對我說：“文漣，要好好讀書，這種局面不會長期這樣下去的。要對將來考大學(xué)有所準(zhǔn)備。”我聽了，深為震撼。是啊，自己的中學(xué)生活就要結(jié)束了（那時沒有高中，初中就上兩年），真的去農(nóng)村干一輩子革命嗎？農(nóng)村是什么樣的呢？難道我們這么一點文化就可以在農(nóng)村改天換地了嗎？

　　年后的一個夏天，我們打著背包響應(yīng)毛主席的號召，激情昂揚地上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的教育去了。但那時的我，已對自己的將來有了默默的打算，那就是一邊積極勞動，一邊讀書學(xué)習(xí)，隨時準(zhǔn)備著被推薦去考大學(xué)。但是考什么樣的大學(xué)，在大學(xué)里自己想學(xué)習(xí)什么？這一切我都毫無所知，也沒有人告訴我。一次我家里來了一位新疆大學(xué)的老師，是到我家附近的一個部隊看望他的兒子的。見我捧著一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書在讀，問我將來有何打算。我說了自己的想法，他頷首稱贊我有志向。又問我想考什么專業(yè)，我舉起手中的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)說：這挺有意思的。他笑著說：哦，那好啊，將來學(xué)成了很有用的。我似懂非懂地笑笑。但我期望著大學(xué)來農(nóng)村招生的時候，他能夠幫幫我的忙，給我以指點，或者錄取時可以給我以照顧。呵呵，那時的我已經(jīng)有了在特殊的時候可以走走后門的活思想。

　　但形勢的變化比我們預(yù)想的要快得多。就在我下鄉(xiāng)的那年秋天，傳來了可以考大學(xué)并且就在當(dāng)年的月開考的消息。我們青年點上的所有知青都被組織起來，白天勞動，晚上復(fù)習(xí)。記得那時爸爸的單位還給我們派了一位畢業(yè)于清華大學(xué)的技術(shù)員來給我們作輔導(dǎo)。我們學(xué)習(xí)很用功。那時，農(nóng)村里常常停電，我們每人都預(yù)備了一個用瓶子做的石油燈，停電的時候，就點著它來給我們照明學(xué)習(xí)。第二天起來的時候，我們相互看著指指畫畫著自己的臉面，不是被油煙熏得滿臉左一道右一道的，就是鼻孔里油乎乎的。有一次輪著我燒火做飯，天還沒有亮，我就來到集體伙房的燒火處，一邊借著火光看書學(xué)習(xí)，一邊不停地往爐膛里加煤續(xù)火。誰知那天早上是蒸饅頭，結(jié)果正旺著的火苗被我多加的煤塊壓死了，蒸出的饅頭死蔫蔫的，像石頭疙瘩一樣，簡直不能吃。我因此被知青伙伴們好一頓埋怨，以為我復(fù)習(xí)得快要瘋了，哈哈……