貝蕾年輕的時(shí)候，她的爸爸說(shuō)了這樣意味深長(zhǎng)的話：“不要讓外界告訴你你能做什么。手縮進(jìn)袋里，你永遠(yuǎn)爬不上成功的梯子。”

　　高中時(shí)貝蕾想學(xué)打字，被拒絕只為了不拖全班的進(jìn)度。爸爸告訴她：“時(shí)光易逝，你不能就那樣被阻擋，還有好多障礙等著呢。”于是，她借了朋友的打字機(jī)開(kāi)始自學(xué)。

　　貝蕾永遠(yuǎn)難忘自己的明星夢(mèng)。但她又發(fā)現(xiàn)了更為吸引的東西：新聞。是校刊和年冊(cè)啟發(fā)了她。她要做記者。到電視臺(tái)工作便成了她的理想。可貝蕾明白，機(jī)會(huì)于自己微乎其微，瞧電視上那些女士多么“完美”!她只得把目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)廣播電臺(tái)。

　　她選了些有關(guān)廣播電視的課程。然后將錄音帶寄給全國(guó)各地幾家電臺(tái)。她的第一個(gè)工作是通過(guò)電話在堪薩斯市立電臺(tái)找到的。但當(dāng)節(jié)目主持見(jiàn)到她時(shí)他緊盯著她的手，懷疑她怎能操縱得了演播臺(tái)上的按鈕，而那不過(guò)是最簡(jiǎn)單的手工活。無(wú)需多言，貝蕾已覺(jué)察他的猶豫。于是她就做了一直努力練習(xí)的動(dòng)作，讓他看。以后4年，貝蕾便一直從事心愛(ài)的電臺(tái)工作，從堪薩斯到紐約，最后到圣地亞哥。

　　貝蕾依然深知，電視的夢(mèng)想成真之前她不能完全滿足。她決定孤注一擲。先是一次次失敗，幾乎讓人心灰意冷。一些電視臺(tái)只是輕率回絕，不講任何原由。另一些電視編導(dǎo)則搖著頭，說(shuō)：“遺憾!你的手分散觀眾注意力。”

　　可貝蕾?gòu)奈捶艞夁^(guò)，她不停地求職于圣地亞哥一個(gè)又一個(gè)電視臺(tái)。花了一年半時(shí)間轉(zhuǎn)了個(gè)大圈，最后“KG”電視臺(tái)的新聞主持倫·邁爾恩先生讓她成了消費(fèi)者專欄的記者。她知道他們沒(méi)有先例讓有缺陷的人上鏡，用自己只是嘗試。

　　三周后，貝蕾開(kāi)始感到不安。在KG電視節(jié)目中首次亮相，她戴著仿指手套。它看起來(lái)幾可亂真，但貝蕾卻覺(jué)得非常虛假。“我豈不成了木偶。”屏幕上她的身體語(yǔ)言又僵硬又呆板。

　　爸爸及時(shí)提醒她：“不要抱怨。你必須懂得在電視上報(bào)道新聞的機(jī)會(huì)可是介于零和無(wú)限之間的。”她沒(méi)有抱怨，但她的新聞主持人察覺(jué)到她的不安。

　　“是這手套，”貝蕾告訴他，“讓我覺(jué)得好像戴著面具。”

　　他說(shuō)：“摘下它吧。到鏡頭前去，讓我們看看又會(huì)怎樣。”

　　她感到寬慰，更感到驚慌。她想：“我的電視生涯就在此一舉了。觀眾否定的信和電話將永遠(yuǎn)刺破我的夢(mèng)想。”

　　那天晚上5點(diǎn)播新聞，貝蕾赤手出現(xiàn)在屏幕上。接下來(lái)，便是等待。

　　電視臺(tái)電話交換機(jī)的指示燈亮了。信，雪片般飛來(lái)。每個(gè)電話和每封信都肯定了她。許多人贊嘆貝蕾顯現(xiàn)出真實(shí)的自我。更有甚者，根本沒(méi)留意她的手，對(duì)我她表現(xiàn)慷慨地給予了“自然”的評(píng)價(jià)。

　　貝蕾很快成為了美國(guó)CBS電視臺(tái)最著名的節(jié)目主持人之一。