貝蕾年輕的時候，她的爸爸說了這樣意味深長的話：“不要讓外界告訴你你能做什么。手縮進袋里，你永遠爬不上成功的梯子。”

　　高中時貝蕾想學打字，被拒絕只為了不拖全班的進度。爸爸告訴她：“時光易逝，你不能就那樣被阻擋，還有好多障礙等著呢。”于是，她借了朋友的打字機開始自學。

　　貝蕾永遠難忘自己的明星夢。但她又發現了更為吸引的東西：新聞。是校刊和年冊啟發了她。她要做記者。到電視臺工作便成了她的理想。可貝蕾明白，機會于自己微乎其微，瞧電視上那些女士多么“完美”!她只得把目標對準廣播電臺。

　　她選了些有關廣播電視的課程。然后將錄音帶寄給全國各地幾家電臺。她的第一個工作是通過電話在堪薩斯市立電臺找到的。但當節目主持見到她時他緊盯著她的手，懷疑她怎能操縱得了演播臺上的按鈕，而那不過是最簡單的手工活。無需多言，貝蕾已覺察他的猶豫。于是她就做了一直努力練習的動作，讓他看。以后4年，貝蕾便一直從事心愛的電臺工作，從堪薩斯到紐約，最后到圣地亞哥。

　　貝蕾依然深知，電視的夢想成真之前她不能完全滿足。她決定孤注一擲。先是一次次失敗，幾乎讓人心灰意冷。一些電視臺只是輕率回絕，不講任何原由。另一些電視編導則搖著頭，說：“遺憾!你的手分散觀眾注意力。”

　　可貝蕾從未放棄過，她不停地求職于圣地亞哥一個又一個電視臺。花了一年半時間轉了個大圈，最后“KG”電視臺的新聞主持倫·邁爾恩先生讓她成了消費者專欄的記者。她知道他們沒有先例讓有缺陷的人上鏡，用自己只是嘗試。

　　三周后，貝蕾開始感到不安。在KG電視節目中首次亮相，她戴著仿指手套。它看起來幾可亂真，但貝蕾卻覺得非常虛假。“我豈不成了木偶。”屏幕上她的身體語言又僵硬又呆板。

　　爸爸及時提醒她：“不要抱怨。你必須懂得在電視上報道新聞的機會可是介于零和無限之間的。”她沒有抱怨，但她的新聞主持人察覺到她的不安。

　　“是這手套，”貝蕾告訴他，“讓我覺得好像戴著面具。”

　　他說：“摘下它吧。到鏡頭前去，讓我們看看又會怎樣。”

　　她感到寬慰，更感到驚慌。她想：“我的電視生涯就在此一舉了。觀眾否定的信和電話將永遠刺破我的夢想。”

　　那天晚上5點播新聞，貝蕾赤手出現在屏幕上。接下來，便是等待。

　　電視臺電話交換機的指示燈亮了。信，雪片般飛來。每個電話和每封信都肯定了她。許多人贊嘆貝蕾顯現出真實的自我。更有甚者，根本沒留意她的手，對我她表現慷慨地給予了“自然”的評價。

　　貝蕾很快成為了美國CBS電視臺最著名的節目主持人之一。