從大人們贊嘆的語氣和眼光中，咪咪知道自己是個很好看的女孩。有一天媽媽突然說，漂亮的女孩更應該有優美的體態。“‘體態’是什么？”咪咪問。媽媽答：“是舞蹈。”于是9歲的咪咪被送進了青少年宮的少兒舞蹈班。

　　舞蹈班有大大小小的孩子五六十個，老師是位漂亮的阿姨。第一天，她給大家表演朝鮮舞，把鵝黃色的長裙轉成一只膨鼓鼓的圓桶，很像咪咪在農村見到過的那種打苞的南瓜花。老師摸著咪咪的臉問：“你喜歡舞蹈？”咪咪搖頭說：“不。”老師不解地又問：“那你為什么來學舞蹈？”咪咪說：“因為媽媽要我有體態。”老師“啊”地一聲笑了。

　　咪咪其實想學滑旱冰。舞蹈班的教室右邊就是旱冰場，有很多孩子大呼小叫地在那里滑旱冰，“沙啦——沙啦——”的溜冰聲響，總是不依不饒地鉆耳朵。

　　錄音機里放出歡快的音樂，老師耐心地把動作一招一式做給大家看：橫出左腳，右腳后點；再橫出右腳，左腳后點，一、二、三、四……同學們一窩蜂地跟著比劃。“手！手的動作！”老師指著咪咪。咪咪這才想起自己的兩只手一直僵抬著。手應該像提線木偶那樣，在胸前來回地晃動。但，手晃動起來，又怎么顧得了左腳、右腳呢？

　　咪咪看見媽媽在窗外又好氣又好笑地擺手，示意咪咪的動作做得不對。這何必說，咪咪當然知道不對。再接下來，兩手要在胸前掏個花樣，腳步橫著顛幾下點一下，咪咪手慌腳亂別扭得難受，干脆停住不動了。

　　咪咪知道窗外媽媽眼光在捉拿自己。咪咪無奈地扭過頭，不看媽媽。要是滑旱冰，左一腳右一腳往后蹬，兩手自由自在地擺啊甩啊，那副把自己滑動成一輛快車的模樣，想想就讓人心饞。

　　下課后，媽媽責怪咪咪不認真學舞蹈，咪咪慚愧得幾乎連路都不會走了。媽媽越說越生氣，徑直朝前走，咪咪像條小尾巴，趕緊耷拉到媽媽身后。吃完晚飯，媽媽說，笨鳥先飛，練。房間不大，又沒有舞蹈班的錄音帶，磕磕絆絆喊著口令一遍不行再來一遍。咪咪很累了，說：“媽媽，我實在不想跳了……”

　　“不行！你就是苦不得。重來！”

　　咪咪終于聲淚俱下，重新跳起《阿佤人民唱新歌》。媽媽惱惱他說：“算了算了。”咪咪連眼淚都來不及擦，逃上床去，淚眼入眠。

　　后來咪咪真的就對舞蹈“算了”，再后來，咪咪邀約表妹一起去學滑旱冰，胳膊腿上青青紫紫的傷痕不斷，媽媽心疼，咪咪自己卻不覺得疼。旱冰場，人們常指著跑得像一輛快車一樣的咪咪說，這小姑娘好靈巧啊！