我從我父親那里繼承了一筆最好的遺產(chǎn)：我有一個(gè)好心境。那么誰(shuí)是我的父親呢？咳，這跟好的心境沒(méi)有什么關(guān)系！他是一個(gè)心寬體胖的人，又圓又肥。他的外表和內(nèi)心跟他的職業(yè)完全不相稱(chēng)。那么，他的職業(yè)和社會(huì)地位是怎樣的呢？是的，如果把這寫(xiě)下來(lái)，印在一本書(shū)的開(kāi)頭，很可能許多人一讀到它就會(huì)把書(shū)扔掉，說(shuō)：“這使我感到真不舒服，我不要讀這類(lèi)的東西。”但是我的父親既不是一個(gè)殺馬的屠夫，也不是一個(gè)劊子手。相反地，他的職業(yè)卻使他站在城里最尊貴的人的面前。這是他的權(quán)利，也是他的地位。他得走在前面，在主教的前面，在純血統(tǒng)的王子前面，他老是走在前面——因?yàn)樗且粋€(gè)趕柩車(chē)的人！

　　你看，我把真情說(shuō)出來(lái)了！我可以說(shuō)，當(dāng)人們看見(jiàn)我的父親高高地坐在死神的交通車(chē)上，穿著一件又長(zhǎng)又寬的黑披風(fēng)，頭上戴著一頂綴有黑紗的三角帽，加上他那一副像太陽(yáng)一樣的圓圓的笑臉，人們恐怕很難想到墳?zāi)购捅Я恕Ｋ哪歉眻A面孔說(shuō)：“不要怕，那比你所想象的要好得多！”

　　你看，我繼承了他的“好心境”和一個(gè)經(jīng)常拜訪(fǎng)墓地的習(xí)慣。如果你懷著“好心境”去，那倒是蠻痛快的事情。像他一樣，我也訂閱《新聞報(bào)》。

　　我并不太年輕。我既沒(méi)有老婆，又沒(méi)有孩子，也沒(méi)有書(shū)。不過(guò)，像前面說(shuō)過(guò)了的，我訂閱《新聞報(bào)》。它是我最心愛(ài)的一種報(bào)紙，也是我父親最心愛(ài)的一種報(bào)紙。它的用處很大，一個(gè)人所需要知道的東西里面全有——比如：誰(shuí)在教堂里講道，誰(shuí)在新書(shū)里說(shuō)教；在什么地方你可以找到房子和傭人，買(mǎi)到衣服和食物；誰(shuí)在拍賣(mài)東西，誰(shuí)在破產(chǎn)。人們還可以在上面讀到許多慈善事情和天真無(wú)邪的詩(shī)！此外還有征婚、訂約會(huì)和拒絕約會(huì)的廣告等——一切都是非常簡(jiǎn)單和自然！一個(gè)人如果訂閱《新聞報(bào)》，他就可以很愉快地生活著，很愉快地走進(jìn)墳?zāi)估锶ァＭ瑫r(shí)在他壽終正寢的時(shí)候，他可以有一大堆報(bào)紙，舒舒服服地睡在上面——假如他不愿意睡在刨花上的話(huà)。

　　《新聞報(bào)》和墓地是我精神上兩件最富有刺激性的消遣，是我的好心境的最舒適的浴泉。

　　當(dāng)然誰(shuí)都可以閱讀《新聞報(bào)》。不過(guò)請(qǐng)你一塊兒跟我到墓地來(lái)吧。當(dāng)太陽(yáng)在照著的時(shí)候，當(dāng)樹(shù)兒變綠了的時(shí)候，我們到墓地去吧。我們可以在墳?zāi)怪g走走！每座墳像一本背脊朝上的。合著的書(shū)本——你只能看到書(shū)名。它說(shuō)明書(shū)的內(nèi)容，但同時(shí)什么東西也沒(méi)有說(shuō)明。不過(guò)我知道它的內(nèi)容——我從我的父親和我自己知道的。我的“墳?zāi)箷?shū)”都把它記載了下來(lái)，這是我自己作為參考和消遣所寫(xiě)的一本書(shū)。所有的事情都寫(xiě)在里面，還有其他更多的東西。

　　現(xiàn)在我們來(lái)到了墓地。

　　這兒，在一排涂了白漆的欄柵后面，曾經(jīng)長(zhǎng)著一棵玫瑰樹(shù)。它現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，不過(guò)從鄰近墳上的一小棵常青樹(shù)伸過(guò)來(lái)的枝子，似乎彌補(bǔ)了這個(gè)損失。在這兒躺著一個(gè)非常不幸的人；但是，當(dāng)他活著的時(shí)候，他的生活很好，即一般人所謂的“小康”。他的收人還有一點(diǎn)剩余。不過(guò)他太喜歡關(guān)心這個(gè)世界——或者更正確地說(shuō)，關(guān)心藝術(shù)。當(dāng)他晚間坐在戲院里以全副精神欣賞戲的時(shí)候，如果布景人把月亮兩邊的燈光弄得太強(qiáng)了一點(diǎn)，或者把本來(lái)應(yīng)該放在景后邊的天空懸在景上面，或者把棕桐樹(shù)放在亞馬格爾的風(fēng)景里，或者把仙人掌放在蒂洛爾的風(fēng)景里，或者把山毛櫸放在挪威的北部，他就忍受不了。這是什么大不了的事情，誰(shuí)會(huì)去理它呢？誰(shuí)會(huì)為這些瑣事而感到不安呢？這無(wú)非是在做戲，其目的是給人娛樂(lè)。觀眾有時(shí)大鼓一頓掌，有時(shí)只略微鼓幾下。

　　“這簡(jiǎn)直是濕柴火，”他說(shuō)。“它今晚一點(diǎn)也燃不起來(lái)！”于是他就向四周望，看看這些觀眾究竟是什么人。他發(fā)現(xiàn)他們笑得不是時(shí)候：他們?cè)诓粦?yīng)當(dāng)笑的地方卻大笑了——這使得他心煩，坐立不安，成為一個(gè)不幸的人。現(xiàn)在他躺在墳?zāi)估铩?/p>

　　這兒躺著一個(gè)非常幸福的人，這也就是說(shuō)——一位大人物。他出身很高貴，而這是他的幸運(yùn)，否則他也就永遠(yuǎn)是一個(gè)渺小的人了。不過(guò)大自然把一切安排得很聰明，我們一想起這點(diǎn)就覺(jué)得很愉快。他過(guò)去常穿著前后都繡了花的衣服，在沙龍的社交場(chǎng)合出現(xiàn)，像那些鑲得有珍珠的拉鈴繩的把手一樣——它后面老是有一根很適用的粗繩子在代替它做工作。他后邊也有一根很粗的好繩子——一個(gè)替身——代替他做工作，而且現(xiàn)在仍然在另一個(gè)鑲有珍珠的新把手后面做工作。樣樣事情都安排得這樣聰明，使人很容易獲得好心境。

　　這兒躺著——唔，想起來(lái)很傷心！——這兒躺著一個(gè)人，他花了67年的光陰要想說(shuō)出一個(gè)偉大的思想。他活著就是為了要找到一個(gè)偉大的思想。最后他相信他找到了。因此他很高興，他終于懷著這個(gè)偉大的思想死去。誰(shuí)也沒(méi)有得到這個(gè)偉大思想的好處，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)偉大的思想。現(xiàn)在我想，這個(gè)偉大的思想使他不能在墳?zāi)估镄菹ⅲ罕热缯f(shuō)吧，這個(gè)好思想只有在吃早飯的時(shí)候說(shuō)出來(lái)才能有效，而他，根據(jù)一般人關(guān)于幽靈的看法，只能在半夜才能升起來(lái)和走動(dòng)。那么他的偉大的思想與時(shí)間的條件不合。誰(shuí)也不會(huì)發(fā)笑，他只好把他的偉大思想又帶進(jìn)墳?zāi)估锶ァＫ赃@是一座憂(yōu)郁的墳?zāi)埂?/p>

　　這兒躺著一個(gè)異常吝嗇的婦人。在她活著的時(shí)候，她常常夜間起來(lái)，學(xué)著貓叫，使鄰人相信她養(yǎng)了一只貓——她是那么地吝嗇！

　　這兒躺著一個(gè)出自名門(mén)的小姐，她跟別人在一起的時(shí)候，總是希望人們聽(tīng)到她的歌聲。她唱：“mi manca la voce！”這是她生命中一件唯一真實(shí)的事情。

　　這兒躺著一個(gè)另一類(lèi)型的姑娘！當(dāng)心里的金絲雀在歌唱著的時(shí)候，理智的指頭就來(lái)塞住她的耳朵。這位美麗的姑娘總是“差不多快要結(jié)婚了”。不過(guò)——唔，這是一個(gè)老故事……不過(guò)說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)罷了。我們還是讓死者休息吧。

　　這兒躺著一個(gè)寡婦。她嘴里滿(mǎn)是天鵝的歌聲，但她的心中卻藏著貓頭鷹的膽汁。她常常到鄰家去獵取人家的缺點(diǎn)。這很像古時(shí)的“警察朋友”，他跑來(lái)跑去想要找到一座并不存在的陰溝上的橋。

　　這兒是一個(gè)家庭的墳地。這家庭的每一分子都相信，假如整個(gè)世界和報(bào)紙說(shuō)“如此這般”，而他們的小孩從學(xué)校里回來(lái)說(shuō)：“我聽(tīng)到的是那樣，”那么他的說(shuō)法就是唯一的真理，因?yàn)樗沁@家里的一分子。大家也都知道：如果這家里的一個(gè)公雞在半夜啼叫，這家的人就要說(shuō)這是天明，雖然守夜人和城里所有的鐘都說(shuō)這是半夜。

　　偉大的詩(shī)人歌德在他的《浮士德》的結(jié)尾說(shuō)了這樣的話(huà)：“可能繼續(xù)下去。”我們?cè)谀沟乩锏纳⒉揭彩沁@樣。我常常到這兒來(lái)！如果我的任何朋友，或者敵人弄得我活不下去的話(huà)，我就來(lái)到這塊地方，揀一塊綠草地，獻(xiàn)給我打算埋掉的他或她，立刻把他們埋葬掉。他們躺在那兒，沒(méi)有生命，沒(méi)有力量，直到他們變成更新和更好的人才活轉(zhuǎn)來(lái)。我把他們的生活和事跡，依照我的看法，在我的“墳?zāi)箷?shū)”上記錄下來(lái)，用我的一套看法去研究它們。大家也應(yīng)該這樣做。當(dāng)人們做了太對(duì)不起人的事情的時(shí)候，你不應(yīng)該只感覺(jué)苦惱，而應(yīng)該立刻把他們埋葬掉，同時(shí)保持自己的好心境和閱讀《新聞報(bào)》——這報(bào)紙上的文章是由許多人寫(xiě)成的，但是有一只手在那里牽線(xiàn)。

　　有一天．當(dāng)我應(yīng)該把我自己和我的故事裝進(jìn)墳?zāi)估锶サ臅r(shí)候，我希望人們寫(xiě)這樣一個(gè)墓志銘：

　　“一個(gè)好心境的人！”

　　這就是我的故事。