“這只狗叫天空。”有人問男人他的狗叫什么，他這么回答道。

　　他也答不出為什么。這是它的名字，就這么簡單。它既不是藍色的，身材也不寬廣，沒一點象天空的地方，倒是有一點象云彩，也不是頂象，只是當它在夜色中站在小山坡頂上的時候有那么點象。

　　所以說這狗不太象天空，更象云，或者更象綿羊。它肥肥胖胖，毛色光亮，象只被剪了毛的綿羊。它的主人和天空也沒什么關系，他既不是飛行員，也不是蓋屋頂的，也不是牧羊人，而是個鎖匠。

　　小羊，或者小云，本來會是更適合這只狗的名字。但是如果喊它“小羊”或“小云”，它的耳朵幾乎都不會動一下，至少頭是不動的。而如果喊它“天空”，它就會離開山坡和夜色，小跑過來。

　　當然了，只有主人喊它的時候它才會聽話。我們，你和我，我們再喊“天空”啊“小羊”啊“小云”啊也沒有用，他才不理呢。所以這只狗叫做“天空”，也沒什么合情合理的理由。不過這個名字和它滿襯的，尤其是當它在夜色中的山坡上散步的時候，即使它看起來更象只綿羊或者有點象云彩。

　　在另一個故事里，人們這樣說的：

　　以前天空根本不是叫作“天空”，而只是人們頭上一片廣闊的無名的空間。

　　但是有一只叫“天空”的狗每天晚上都跑到小山坡上，站立在夜色中。到它死的時候，大家就把小山上的這個地方叫做天空。

　　慢慢地，大家把這個名字給了上邊的藍色的，黃色的，紅色的，多云的或透明的廣闊空間，而究其實，“天空”是只小狗的名字。