老莊支書也叫老莊，極新奇。我剛邁進村部大院，老莊便疾步趕上前，雙手早已擺好握手狀。果然是緊緊地握手，并說：“知道史領導要來，歡迎，歡迎！”

　　我很受感動。傳說，時下的鄉村干部，對鎮里的大官小吏并不太理睬，況我又是極年青的學生出身的干部，能得到這般熱誠的接見，太讓人滿足了。我便覺得，老莊是個好干部。

　　入老莊的屋子，競發現屋子的門安得極怪，不僅前面有門，屋的后墻也有門。

　　正疑惑間，老莊說：“屋后有個馬棚，馬棚里有匹老馬；后墻開個門，飲水添料便當，特別是冬天?！?/p>

　　我在院子里踅了一遭，看到村部的院場很大，屋后墻是院墻的一部分。若從前門去喂馬，的確要繞個大圈子；而東西兩面院墻外均依次蓋滿了民舍，民舍的主人都聰明，也將村部的院墻做了自己院墻的一部分。于是，便失了從挨近馬棚的側墻鑿便門的可能，便覺得那個后門開得還合理。

　　我說：“院子這么大，安個馬棚總可以吧?！?/p>

　　老莊說：“就是，本來就在這院里養著的?！?/p>

　　我說：“那怎么挪了？”

　　他嘆嘆氣，告訴我：村里有個大理石廠，生產的大理石特好，兩個美國鬼子便找來談判。進了村部，見院里有匹馬，便嘿嘿哈哈笑，說：“村政權和馬在一起談朋友，極刺激！”鄉長正陪著，臉煞地就變了，將老莊叫到一邊：“老莊，你養什么破馬，給中國人現大眼了！”

　　過后，便將馬棚遷屋后了。

　　我說：“也是，一頭老馬，殺了算了。”

　　老莊騰地站起，兩只老眼極兇極兇地瞪著我，久久不移。我被他瞪得莫名其妙，胸腹間有冷汗汩汩地淌。

　　身邊的老會計便勸老莊：“莫怪史同志，不知者不怪么?！?/p>

　　等老莊憤憤地走遠，老會計說：“老史同志，您冒失了，這馬是他的命哩！”

　　——那年春，種子和化肥用得極多，老莊便愁運輸。隊上馬車倒有兩掛，牲口卻僅有三匹。待他四處借牲口都借空了，便狠狠心，讓這馬單身駕一個車。兩車一樣裝一樣跑，一春下來，竟不見這馬掉一指膘。秋上，北京農展館辦農業成果展，老莊便騎著這匹馬進城。不想，在館里竟見到了偉人。

　　那天，偉人極興奮，問老莊：“這馬好壯噢，是自己養的么？”

　　老莊趕緊說：“是啊，跟您老人家說，它極能拉呢?！北慵奔钡貙ト酥v述那馬在春天的表現。

　　等老莊講完，偉人說：“好啊，這馬是人民公社的功臣，要好好照料噢。”

　　老莊便唰地將淚流洶涌了。

　　他連夜趕回村，連夜開大會。在臨時點起的雪白雪白的汽燈下，他拉著馬在人前走來走去，宣泄他宣泄不盡的幸福。

　　于是，馬便不再干活，且由老莊親自喂養。

　　我找到老莊：“老莊，請原諒?！崩锨f仍不睬我，悶悶地抽板煙。我說：“老莊，莫生氣，領我去看看馬好么？”老莊這才抬起頭，怨艾地看我一眼，就默默地打開那后門，朝馬棚走。

　　見了那馬，我吃了一驚：它太老了，極瘦，每塊骨頭都爭先恐后地表現棱角；馬的毛也極稀極黃，但很干凈。那馬起初是極慵懶地臥著，見了老莊，竟嗒地站起來，朝老莊嗅。待馬極費力地張開嘴巴，便見到茶銹般烏黑的下膛，它滿口的牙已落光了。感覺告訴我：這馬不會活得太久，盡管有的馬能活到三十年。

　　老莊極興奮，撫著馬的鬃毛，胸起伏如潮，喘息如風。

　　問老莊：“還能吃么？”

　　興奮的光便倏地從老莊眼里消失：“吃不動了，水煮的軟玉米，每天才只咽兩捧。”

　　按下鄉的要求，我晚上和老莊住在一起。他每天夜里兩三點鐘都從后門出去，很久才回來。老莊說，馬只有夜里才進食，要加一點料。后來，我產生了懷疑：馬既然吃得極少，睡前添些料便足矣。夏天的后半夜是好睡覺的時候，那么折騰，何必呢。于是，我便聯想到老莊的老伴死得早之類。

　　那夜，待他出后門有許，我便翻身下床，也輕輕地尾隨出去。我找墻根的暗處蹲了，看那馬棚。馬棚里果然有老莊。一會兒，竟見老莊將臉貼在馬臉上，上下摩娑，且嘴里念叨著：

　　“老伙計，你真是，我不喂你你就不吃。你要肯吃一點，多撐幾年，等等我。咱村上，就你和我見過老人家。如今老人家去得久了，一想這心就窄，就想叨念兩句，俺是不是害神經了？”老莊更可勁地與馬摩娑，干咳了兩聲。

　　“我總是想，我個泥腿子，你個啞巴牲口，怎么偏偏就見到老人家了！這些年，我總是拚命干，他老人家也不知知道不？！”

　　接著，便聽到老莊壓抑不住的啜泣。

　　久久，才見老莊平靜下來，抓起一把草料，“吃一點兒，伙計，千萬要多撐幾年！”那馬果然就舐他掌心里的料；那低而沉悶的咀嚼聲，極似一聲聲的嗚咽。

　　我急忙閃進屋來，極輕極輕地將門掩好。不是怕驚動老莊，而是我覺得，像這樣的一扇門，的的確確是應該輕輕地關的。

　　這是一個老人的感情世界中，極神圣的一隅。即便是天地歲月，也是體恤的。