老莊支書(shū)也叫老莊，極新奇。我剛邁進(jìn)村部大院，老莊便疾步趕上前，雙手早已擺好握手狀。果然是緊緊地握手，并說(shuō)：“知道史領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，歡迎，歡迎！”

　　我很受感動(dòng)。傳說(shuō)，時(shí)下的鄉(xiāng)村干部，對(duì)鎮(zhèn)里的大官小吏并不太理睬，況我又是極年青的學(xué)生出身的干部，能得到這般熱誠(chéng)的接見(jiàn)，太讓人滿足了。我便覺(jué)得，老莊是個(gè)好干部。

　　入老莊的屋子，競(jìng)發(fā)現(xiàn)屋子的門(mén)安得極怪，不僅前面有門(mén)，屋的后墻也有門(mén)。

　　正疑惑間，老莊說(shuō)：“屋后有個(gè)馬棚，馬棚里有匹老馬；后墻開(kāi)個(gè)門(mén)，飲水添料便當(dāng)，特別是冬天。”

　　我在院子里踅了一遭，看到村部的院場(chǎng)很大，屋后墻是院墻的一部分。若從前門(mén)去喂馬，的確要繞個(gè)大圈子；而東西兩面院墻外均依次蓋滿了民舍，民舍的主人都聰明，也將村部的院墻做了自己院墻的一部分。于是，便失了從挨近馬棚的側(cè)墻鑿便門(mén)的可能，便覺(jué)得那個(gè)后門(mén)開(kāi)得還合理。

　　我說(shuō)：“院子這么大，安個(gè)馬棚總可以吧。”

　　老莊說(shuō)：“就是，本來(lái)就在這院里養(yǎng)著的。”

　　我說(shuō)：“那怎么挪了？”

　　他嘆嘆氣，告訴我：村里有個(gè)大理石廠，生產(chǎn)的大理石特好，兩個(gè)美國(guó)鬼子便找來(lái)談判。進(jìn)了村部，見(jiàn)院里有匹馬，便嘿嘿哈哈笑，說(shuō)：“村政權(quán)和馬在一起談朋友，極刺激！”鄉(xiāng)長(zhǎng)正陪著，臉煞地就變了，將老莊叫到一邊：“老莊，你養(yǎng)什么破馬，給中國(guó)人現(xiàn)大眼了！”

　　過(guò)后，便將馬棚遷屋后了。

　　我說(shuō)：“也是，一頭老馬，殺了算了。”

　　老莊騰地站起，兩只老眼極兇極兇地瞪著我，久久不移。我被他瞪得莫名其妙，胸腹間有冷汗汩汩地淌。

　　身邊的老會(huì)計(jì)便勸老莊：“莫怪史同志，不知者不怪么。”

　　等老莊憤憤地走遠(yuǎn)，老會(huì)計(jì)說(shuō)：“老史同志，您冒失了，這馬是他的命哩！”

　　——那年春，種子和化肥用得極多，老莊便愁運(yùn)輸。隊(duì)上馬車(chē)倒有兩掛，牲口卻僅有三匹。待他四處借牲口都借空了，便狠狠心，讓這馬單身駕一個(gè)車(chē)。兩車(chē)一樣裝一樣跑，一春下來(lái)，竟不見(jiàn)這馬掉一指膘。秋上，北京農(nóng)展館辦農(nóng)業(yè)成果展，老莊便騎著這匹馬進(jìn)城。不想，在館里竟見(jiàn)到了偉人。

　　那天，偉人極興奮，問(wèn)老莊：“這馬好壯噢，是自己養(yǎng)的么？”

　　老莊趕緊說(shuō)：“是啊，跟您老人家說(shuō)，它極能拉呢。”便急急地對(duì)偉人講述那馬在春天的表現(xiàn)。

　　等老莊講完，偉人說(shuō)：“好啊，這馬是人民公社的功臣，要好好照料噢。”

　　老莊便唰地將淚流洶涌了。

　　他連夜趕回村，連夜開(kāi)大會(huì)。在臨時(shí)點(diǎn)起的雪白雪白的汽燈下，他拉著馬在人前走來(lái)走去，宣泄他宣泄不盡的幸福。

　　于是，馬便不再干活，且由老莊親自喂養(yǎng)。

　　我找到老莊：“老莊，請(qǐng)?jiān)彙！崩锨f仍不睬我，悶悶地抽板煙。我說(shuō)：“老莊，莫生氣，領(lǐng)我去看看馬好么？”老莊這才抬起頭，怨艾地看我一眼，就默默地打開(kāi)那后門(mén)，朝馬棚走。

　　見(jiàn)了那馬，我吃了一驚：它太老了，極瘦，每塊骨頭都爭(zhēng)先恐后地表現(xiàn)棱角；馬的毛也極稀極黃，但很干凈。那馬起初是極慵懶地臥著，見(jiàn)了老莊，竟嗒地站起來(lái)，朝老莊嗅。待馬極費(fèi)力地張開(kāi)嘴巴，便見(jiàn)到茶銹般烏黑的下膛，它滿口的牙已落光了。感覺(jué)告訴我：這馬不會(huì)活得太久，盡管有的馬能活到三十年。

　　老莊極興奮，撫著馬的鬃毛，胸起伏如潮，喘息如風(fēng)。

　　問(wèn)老莊：“還能吃么？”

　　興奮的光便倏地從老莊眼里消失：“吃不動(dòng)了，水煮的軟玉米，每天才只咽兩捧。”

　　按下鄉(xiāng)的要求，我晚上和老莊住在一起。他每天夜里兩三點(diǎn)鐘都從后門(mén)出去，很久才回來(lái)。老莊說(shuō)，馬只有夜里才進(jìn)食，要加一點(diǎn)料。后來(lái)，我產(chǎn)生了懷疑：馬既然吃得極少，睡前添些料便足矣。夏天的后半夜是好睡覺(jué)的時(shí)候，那么折騰，何必呢。于是，我便聯(lián)想到老莊的老伴死得早之類(lèi)。

　　那夜，待他出后門(mén)有許，我便翻身下床，也輕輕地尾隨出去。我找墻根的暗處蹲了，看那馬棚。馬棚里果然有老莊。一會(huì)兒，竟見(jiàn)老莊將臉貼在馬臉上，上下摩娑，且嘴里念叨著：

　　“老伙計(jì)，你真是，我不喂你你就不吃。你要肯吃一點(diǎn)，多撐幾年，等等我。咱村上，就你和我見(jiàn)過(guò)老人家。如今老人家去得久了，一想這心就窄，就想叨念兩句，俺是不是害神經(jīng)了？”老莊更可勁地與馬摩娑，干咳了兩聲。

　　“我總是想，我個(gè)泥腿子，你個(gè)啞巴牲口，怎么偏偏就見(jiàn)到老人家了！這些年，我總是拚命干，他老人家也不知知道不？！”

　　接著，便聽(tīng)到老莊壓抑不住的啜泣。

　　久久，才見(jiàn)老莊平靜下來(lái)，抓起一把草料，“吃一點(diǎn)兒，伙計(jì)，千萬(wàn)要多撐幾年！”那馬果然就舐他掌心里的料；那低而沉悶的咀嚼聲，極似一聲聲的嗚咽。

　　我急忙閃進(jìn)屋來(lái)，極輕極輕地將門(mén)掩好。不是怕驚動(dòng)老莊，而是我覺(jué)得，像這樣的一扇門(mén)，的的確確是應(yīng)該輕輕地關(guān)的。

　　這是一個(gè)老人的感情世界中，極神圣的一隅。即便是天地歲月，也是體恤的。