窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，沒到秋天，已感到無限涼意了。大梅不由自主地把披在肩上的衣服向胸前拉緊了一些。夜深了，大梅毫無睡意。那個男人仍沒有回家，對于這些，大梅其實早就習慣了。多年來，由吵鬧、打罵到現在的平靜，與其說是平靜，不如說是麻木了，大梅倦了，累了。

　　聽著雨敲打地面的聲音，大梅的思緒又回到了三十多年前的那個夜晚……

　　那晚大梅是在娘的哭聲中醒來的，年幼的她揉著惺忪的眼睛，半天才明白發生了什么事。長年多病的爹在那個夜晚永遠地離他們而去了。十多歲的大梅摟著身邊哇哇大哭的年幼的弟弟妹妹，竟然一滴眼淚也沒有，她仿佛在一夜之間長大了。她，就是弟弟妹妹的依靠啊。

　　大梅聰明懂事，一邊幫娘操持著這個家，一邊照顧弟弟妹妹。好在時間老人永不停歇他的腳步，再難的日子也在跌跌撞撞中走過來了。

　　中師畢業后，大梅分到鎮小學工作。女孩子都愛美，看到同事們變著花樣打扮，大梅沒有那么多新衣服，但她總有自己打扮的妙招。一條小絲巾，一枚胸針，或用其他的一些小飾物就能把自己打扮得與眾不同，普通的衣服總能穿出不一樣的效果來。花樣年華，正是談婚論嫁的年紀，女伴們嘰嘰喳喳湊在一起的時候，總是禁不住談論自己心目中的白馬王子，七嘴八舌地發表自己對找對象的見解，心中都懷著對未來婚姻的無限憧憬。每到這個時候，大梅總是一言不發，看著她們笑著鬧著。

　　大梅已出落成亭亭玉立的大姑娘了，高挑的身材，姣好的面容，往人群里一站，總是那么與眾不同。追求者更是趨之若鶩。眾多追求者中，李杰的攻勢最猛。李杰和大梅可以算是青梅竹馬，從小就在一起上學，畢業后又分到同一所學校工作，兩家境況也差不多。李杰對大梅的好，那真是沒得說，同事們也都覺得這兩人能成一對那是板上釘釘的事。

　　事情總是那么出人意料，不久就傳出了大梅和鎮上首富的兒子將要訂婚的消息。年長一些的同事旁敲側擊地跟大梅說：“這婚姻大事，可得要好好考慮啊！”每當這時，大梅總是緊緊地抿住嘴唇，眼睛里透著一種讓人捉摸不透的笑意。

　　知女莫若母。娘不止一次地跟大梅說：“孩子，娘知道你從小到大吃了很多苦，也知道你的不容易，可這婚姻是一輩子的大事，你可別失了主意啊！以前那么苦的日子都熬過來了，還有什么困難是不能克服的呢？”大梅一字一頓地說：“娘，我過夠了窮日子，也不想再過窮日子！弟弟妹妹還小，我是他們的依靠啊！您放心吧，我不后悔。”娘用衣襟抹了抹眼角，輕輕地嘆了一口氣。

　　據說大梅的婚禮是全鎮最隆重的，那豪華的婚車隊伍讓大家大開眼界，有些同事暗暗羨慕：大梅真是有主意啊，真的要過上好日子了。

　　婚后的日子有過短暫的幸福甜蜜，一年后，女兒出生了，家庭瑣事漸漸多了，矛盾也就慢慢地顯露了出來。丈夫從小生活條件優越，不做家務，也不照顧孩子，晚上總在外面喝酒、打麻將，通常大半夜才回家。起初大梅忍著，實在看不下去了就嘮叨兩句，可是丈夫的脾氣比她大得多，動不動就是那幾句：“你給我閉嘴！我還不知道你？如果不是看在我家的錢的分上，你能嫁給我？”

　　外面的雨依舊在下，如泣如訴。四十歲以后的大梅終于明白：在婚姻這條道路上，人品才是依靠啊！什么車啊房啊，都是虛的，都是靠不住的。能找一個對自己好的、一心一意過日子的人是多么幸福的一件事情啊！想到這里，兩行清淚滑過大梅那憔悴的臉龐……