一

　　最初，我的生活的范圍僅限于我們家，及家門(mén)口的那條巷子。那時(shí)候，我才會(huì)講話沒(méi)多久，總是喜歡在巷子里面玩，最令我興奮的事情莫過(guò)于陌生人跟我問(wèn)路了。

　　我會(huì)得意地告訴陌生人直走到巷底，轉(zhuǎn)彎后可以看到小溪，小溪上面有座橋，過(guò)了橋之后有戲院，還有雜貨店，沿著路走了幾步之后，第一個(gè)岔路左轉(zhuǎn)，之后再往右轉(zhuǎn)……記憶中曾有兩三次這樣的事情。老實(shí)說(shuō)，我們家每次都從另一頭巷口出入，我從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)過(guò)巷底轉(zhuǎn)彎后的世界。可是只要有陌生人問(wèn)路，我就樂(lè)意免費(fèi)奉送一個(gè)我編織出的世界。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，不出一分鐘，陌生人走到巷底轉(zhuǎn)個(gè)彎，我的騙局就被揭穿了。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果看不到，那就想像一個(gè)，似乎是那么天經(jīng)地義的事。

　　二

　　有一次看完電影走出電影院，父親指著廣告牌上“鄭佩佩”三個(gè)字，告訴我說(shuō)：“你只要看到廣告牌上有這三個(gè)字，回家告訴我，我就帶你去看電影。”

　　于是我開(kāi)始認(rèn)識(shí)字了。

　　鄭佩佩是當(dāng)時(shí)武俠片的當(dāng)家女主角，總是一副俠女的裝扮，在電影里面行俠仗義。每天從幼兒園放學(xué)回家，經(jīng)過(guò)戲院，尋找“鄭佩佩”這三個(gè)字。“佩”字的右邊寬寬大大的，像是個(gè)穿著長(zhǎng)袍的女俠才從屋檐上翩然飛下來(lái)；左邊的“人”字部首，自然就是俠女手上的長(zhǎng)劍。那時(shí)候，光是看到字的樣子就覺(jué)得非常興奮。猜想著，“俠”一定也是個(gè)劍客，“客”頭上戴著武林高手那種斗笠。回去問(wèn)爸爸，竟然猜對(duì)了。

　　我大受鼓舞，就這樣在電影廣告牌中，懸疑地學(xué)著認(rèn)識(shí)字。到了進(jìn)小學(xué)的時(shí)候，我比同年齡的小朋友，認(rèn)得更多的字。這當(dāng)然不是壞事。唯一值得擔(dān)憂的是，我的文字世界一開(kāi)始就受到了武俠電影的扭曲，總覺(jué)得它們是獨(dú)臂刀法、飛檐走壁之類的神奇法力。

　　那時(shí)候零食里面的兌獎(jiǎng)券通常寫(xiě)著“銘謝惠顧”，但如果幸運(yùn)地出現(xiàn)了“再送一包”四個(gè)字，就可以去兌換零食。我看到這種事，立刻認(rèn)定一定是那四個(gè)字的魔力。這種功夫我也學(xué)過(guò)，我依樣畫(huà)葫蘆，用紅筆寫(xiě)下“再送一包”四個(gè)字，并且鄭重其事地在字上面作法，說(shuō)服了我的小跟班去福利社兌換零食……

　　三

　　我很清楚地記得小學(xué)畢業(yè)典禮那天，大家唱《驪歌》的時(shí)候，班上有個(gè)女生在哭。我笑她三八，有什么好哭的，她回頭看了我一眼說(shuō)：“你這個(gè)沒(méi)有感情的人。”

　　過(guò)了幾十年以后，我忽然理解了這件事情。更精確地說(shuō)，與其說(shuō)我是一個(gè)沒(méi)有感情的人，還不如說(shuō)我有點(diǎn)無(wú)知。我不知道大部分的人，經(jīng)過(guò)那一天后，就不再見(jiàn)面了。

　　畢業(yè)典禮上我拿了鎮(zhèn)長(zhǎng)頒發(fā)的鎮(zhèn)長(zhǎng)獎(jiǎng)。下午級(jí)任老師還特地來(lái)家里一趟，表示祝賀之意。爸爸媽媽擺開(kāi)茶點(diǎn)，無(wú)限歡迎，大聊關(guān)于我的前途這類的議題。

　　“這個(gè)小孩子將來(lái)大好大壞，要么前途無(wú)量，要么被槍斃都有可能。”老師語(yǔ)氣深長(zhǎng)地表示。

　　我已經(jīng)不記得我為什么會(huì)前途無(wú)量的理由了。我可能被槍斃的理由有好幾個(gè)，其中我記得住的一個(gè)是：

　　“他會(huì)寫(xiě)文章。”