公元207年元月的一天，北方**關外的漢軍營突然炸開了鍋。

　　原來，昨日夜里軍營大帳外張貼檄文：朝廷念及各位將士征戰沙場，為國立下汗馬功勞，且部分士卒已到了退伍的年齡，故于3日后將遣返部分老兵回鄉養老，與家人共享天倫。

　　老俞頭便是這批老兵中的一員。聽到這個消息時，他喜極而泣，兩行濁淚順著他那瘦削而又枯黃臉頰緩緩流淌，干癟的嘴巴一直呢喃著：“我快回家了，我快回家了……”

　　三天后的早晨天剛蒙蒙亮，遣返將士的軍車尚未到達行營大帳外。老俞頭早早就將自己寥寥可數的衣服收拾好了。同營房的其他士兵此時還在睡夢中，周圍除了幾個士兵發出的陣陣鼾聲外，便沒有任何聲響了。老俞頭盯著帳外火把跳動者的火焰發呆，不禁思緒飄揚：

　　回想當初，自己從軍時年方十五，正是青春年少之時。雖不似達官顯貴家的公子哥兒那般的風流倜儻，倒也生得眉目清秀、儀表堂堂，是十里八鄉數一數二的俊俏后生。所以，當時已經有很多媒婆上門要給自己說親。可自己獨獨看上了鄰家端莊賢慧的秀娥姑娘。本想等秋后差人去說媒，娶上她，過幸福寧靜的小日子。不曾想，秋至未到，官府便發布檄文征兵收糧。自己就被征召到了這距家萬里而又苦寒的邊陲之地來戍邊，一來就是65年，與秀娥的婚事自然也就沒了結果。自己也從那個年方十五的俊俏后生變成了如今滿頭白發的八十老叟，臉上的皺紋仿佛刀刻的一般，兩眼像蒙了一層霧一樣的渾濁，佝僂者身軀。想到這里，他不禁黯然傷神，慨然一聲長嘆：哎，真是時光飛逝，造化弄人呀！

　　但是，自己已然來到了軍營，就再沒有逃跑的可能。在這里，他親身經歷了北方頻繁的戰亂，目睹了戰爭摧殘下本就不發達的邊疆地區變得更加凋敝。軍營方圓五十里幾乎沒有任何居民，人民一見軍隊來到這里，就害怕地趕緊向南邊遷移了。所以，這里自然也沒有女人。