古詩《登高》的主編導讀

　　這一首是經典名篇。雖然在詩句中點到“哀”，但不是直接訴說自己感到的悲哀，而是“風急天高猿嘯哀”──猿猴的鳴叫聲悲哀。這留下了想象的自由，并不說明是猿叫得悲哀，還是自己心里感到悲哀，反正是“哀”的氛圍就是了。點明了“哀”還不夠，下面又點到“悲”。“萬里悲秋常作客”，這回點明是詩人自己悲秋了。一提到秋天就強調悲哀，不是落入窠臼了嗎?

　　不然。這是因為，杜甫的悲哀有他的特殊性，那就是他的悲哀雖然是個人的命運，卻博大深厚。客居、多病、白發、潦倒、借酒消愁，這都可能是俗套，但是，不寫個人的悲哀，于杜甫可能太輕巧，至少是不能充分表現其個性。沉醉在自己的悲哀之中，也不能絕對說就寫不出高遠的精神境界來。杜甫的悲哀有什么特點呢?杜甫不習慣把自己的情懷局限在狹小的自然空間中，這里就顯示出他的悲哀相當深厚博大。

　　這種博大，首先就表現在空間視野上。詩題是“登高”，開頭兩句就充分顯示出登高望遠的境界。風急天高，回蕩猿嘯之聲，渚清沙白，空間壯闊，本已有俯視之感;再加上“鳥飛回”，更覺人與鳥之間，如果不是俯視，至少也是平視了，正是身在高處的效果。到了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，這種俯視的空間感不但廣闊，而且有時間的深度。和前兩句比，這兩句境界大開，有一種豁然提升的感覺。如果說前兩句給讀者的感覺還可能是寫實的話，這兩句則明顯有更強的想象性、虛擬性。落木居然滿眼都是，無邊無際，充滿上下天地之間;長江滾滾而來的傳統意象，不僅僅是空間的縱深透視度，而且是時間的無限長度。空間和時間的交織，當然不是局限于空間的`畫面可比的，再加上意象是如此密集，前兩句每句三個意象，后兩句雖然只各有一個意象，但是其屬性卻有“無邊”和“蕭蕭”，“不盡”和“滾滾”，有形有色，有聲有狀，有對仗構成的時空的轉換，還有疊詞造成的滔滔滾滾的聲勢。從空間的廣闊到時間的深邃，不僅僅是自然界的，而且是詩人的精神氣度：悲秋而不孱弱，有厚度，有渾厚之感。

　　如果就這樣深沉渾厚地寫下去，未嘗不可，但是，詩人似乎并未一味渾厚深沉下去，到了第三、第四聯，有了些許變化：

　　萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

　　艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯。

　　應該說，這里的境界不像前面的詩句那樣開闊，一下子回到自己個人的命運上來，而且把個人的“潦倒”都直截了當地寫了出來。渾厚的深沉的宏大境界一下子縮小了，格調也不單純是深沉渾厚，而是有一點低沉了，給人一種頓挫之感。境界由大到小，由開到合，情緒也從高亢到悲抑，情緒有微妙的跌宕。杜甫追求情感節奏的曲折變化，這種變化有時是默默的，有時卻有突然的轉折。古代詩話上說，杜甫的詩“沉郁頓挫”，沉郁是許多人都做得到的，而頓挫則殊為難能。

　　這是杜甫的拿手好戲。他善于在登高的場景中，把自己的痛苦放在盡可能宏大的空間中，使得他的悲涼顯得并不渺小。但是，總又不完全停留在高亢的音調上，常常是由高而低，由歷史到個人，由空闊到逼仄，形成一種起伏跌宕的氣息。我們來看他寫于差不多同一時期的《登岳陽樓》：

　　昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

　　吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

　　親朋無一字，老病有孤舟。

　　戎馬關山北，憑軒涕泗流。

　　明明是個人的痛苦，健康惡化、親朋離異，但杜甫卻把它放在宇宙(“乾坤”)和時間的運動(“日夜浮”動)之中，這個氣魄就宏大了。這并不完全是技巧問題，詩人是把自己個人的命運(親朋離散、老病異鄉)和遠在視線之外的戰亂(“戎馬關山”)，和國家的命運聯系在一起。這種境界是夠宏大的了，但他隨即又轉向了個人的小命運，而且為親朋信息杳然和自己的老病而涕泗橫流起來。這不但不顯得小家子氣，而且以深沉的情緒起伏來調節詩的情感節奏。這就難怪詩話的作者們反復稱道他的感情“沉郁頓挫”。

　　在《登樓》中，則是：“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。錦江春色來天地，玉壘浮動變古今。”他個人的“傷心”總和“萬方多難”的戰亂結合在一起，這就使得他的悲痛有了社會的廣度。為了強化這社會性的悲痛，他又從“天地”的宏大空間和“古今”的悠遠時間兩個方面加以充實。杜甫的氣魄，杜甫的深度，就是由這種社會歷史感、宏大空間感和悠遠的時間感三維一體構成的。哪怕他并不是寫登高，他也不由自主地以宏大的空間來展開他的感情，例如秋興八首之一：

　　玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

　　江間波浪兼天涌，塞上風云接地陰。

　　借助“兼天”“接地”的境界，杜甫表現了他個性宏大深沉的藝術格調。換一個人，即使有了登高的機遇，也不一定能表現出宏大深沉的精神力量來。

　　當然，杜甫的風格是多樣的，有時，他的風格并不以渾厚深沉見長，而是以明快細膩動人。例如《春夜喜雨》：

　　好雨知時節，當春乃發生。

　　隨風潛入夜，潤物細無聲。

　　野徑云俱黑，江船火獨明。

　　曉看紅濕處，花重錦官城。

　　這里最大的特點，不是渾厚深沉，而是相當細膩。不是外在感官的宏大視野，而是一種內在感覺和情致的微妙審視。詩題是“喜雨”，沒有一個字提到“喜”。這不像悲秋，公開地堂而皇之的渲染悲痛。但是，這種喜是默默的，無聲的，是伴隨著細致的內在審視的。這種感覺不是視覺感官和聽覺感官直接感受的，而是在無聲無形之中的。所寫的雨是細雨，細到感覺不到，“隨風潛入”，“潛”是看不見的，又加上是夜里，可是還使詩人感覺到了一種獨享的喜悅。接著下來“潤物細無聲”，聲音本來是看不見的，“無聲”更是突出了聽不見，外在感官不可感，但是，“潤物細無聲”，“潤”，卻流露了內心感受的喜悅的特點，說的是物之被潤，表現的卻是心的滋潤。無聲的微妙勝過有聲。只有細致的心靈才能感受到這種微妙的喜悅。只有具有精致的內在感受力的詩人，才能為生命看不出來的生長而體驗到默默的欣慰。

　　下面兩聯，又轉換到外部感官上來。“野徑云俱黑，江船火獨明。”妙在黑白對比，明暗反差。野外的路有云，說明是平原。連云都是黑的，天空地上，一片漆黑;用一個“獨”字，表現江船上一點燈火的鮮明，這是色彩的反襯。光是孤獨的，但是，在黑夜中卻分外生動。

　　最后一聯，則是和全詩在視覺效果上的對比。“曉看紅濕處，花重錦官城。”如果說，第三聯的色彩還是相當含蓄的，只是因對比而顯得鮮明，那么，到了最后一聯就是濃筆大墨，有如潑墨寫意花卉，感覺不但濃烈，而且豐富。花“紅”已經是濃烈了，還要加上“濕”。已經是有質感了，可是杜甫還不滿足，還要讓紅濕的花有量感，重量感。所有這一切都說明，杜甫刻意要用花把自己對雨的感覺寫足，多方面都寫透，也就把自己的喜悅寫夠。詩中的喜悅有兩種，一是默默的、內在的、不形諸于色的喜悅。一是外在的、視覺的，突然發現雨后的花的鮮艷和分量，情不自禁的、形諸于色的驚喜。

　　我們之所以要介紹杜甫的這首詩，是為了從反面說明，什么不是“渾厚深沉”。只有懂得了什么不是渾厚深沉，才能真正體悟出什么是渾厚深沉。理解詩歌，最忌是空泛。我國古典詩話往往有些精致的感覺性斷語，如說杜甫的詩“沉郁頓挫”、“渾厚深沉”等等，對于理解杜詩應該說是有幫助的，但是這樣的話語也有一個缺點，就是比較模糊、抽象、不確定。我們的任務不是停留在古人的水平上，而是在古人的水平上提高一步，這就要對這些話語進行分析，結合杜甫的作品加以具體化。深入地具體分析已經不易，還要防止孤立地封閉地分析。分析要開放，最好是把作品放在系統中，在多方面的聯系和對比中進行，才有可能使分析深入。