1924年6月10日午前10時。

　　上海三菱公司碼頭，n郵船公司的二層樓上。

　　電話聲、電鈴聲、打字機聲、鋼筆在紙上賽跑聲，不間斷地，在奏著近代文明的進行曲。栗鼠的眼睛眼睛眼睛，毛蟲痙攣著的顏面筋肉，……隨著這進行曲的樂聲，不斷地躍進，躍進，躍進。空氣是沸騰著的，紅頭巡捕、西洋婦人、玉蘭玉蘭水的香氣、衣縫下露出的日本婦人的肥白的腳脛……人是沸水中浮游著的水滴。

　　在買三等船票的柜臺外面站著一位臉色蒼白的青年，頭發是亂蓬蓬的，穿著一件俄國式的“魯白西袈”①，側著身子在柜臺上填寫買票的愿書。他寫出的名字是王凱云，要乘上海丸到日本長崎去的。

　　①作者原注：一種向左邊開襟的俄國常用的短裝。

　　青年寫好了，抬起頭來看著旁邊賣頭等票的地方站著一個西洋人，攜著個五歲光景的兒子。西洋人有五十歲的光景，蓄著長長的頭發，梳著“沃爾白克”②，蓄著山羊胡子，一眼看來便曉得他是美術家，而且是法蘭西人的樣子。

　　②作者原注：“沃爾白克”(all-back)，頭發不分開，整個向后梳。

　　西洋人果然用著法國話在和賣票的日本人攀談。日本人只把日本后來反問，兩下都不懂。青年在旁邊看見他們為難的情形，便挨近去向西洋人默禮了一下，替他把話翻譯了。

　　西洋人也是要到長崎去的，問幾時有船，問頭等票要多少錢，問五歲的孩子要不要票。交涉的結果，仍然是乘上海丸，定買頭等c的一張整票和一張半票。

　　西洋人在愿書上寫著a.h.比利時人。……

　　兩人各把愿書和鈔票交給賣票者之后，退坐在沿壁的木凳上攀談起來了。

　　比利時人說：