作一個(gè)現(xiàn)代的中國(guó)人，有多么不容易啊！五千年的歷史壓在你的背上，你須擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹗惯@歷史延續(xù)下去的責(zé)任。可是，假若你的熱誠(chéng)是盲目的，只知“繼往”，而不知“開來(lái)”那五千年文物的重量啊，會(huì)把你壓得窒息而亡。你須有很大的勇氣去背負(fù)它，還須有更大的勇氣去批判它；你須費(fèi)很大的力量去認(rèn)識(shí)它；還須嘔盡心血去分析它，矯正它，改善它。你必須知道古的，也必須知道新的；然后，你才能把過去的光榮從新使世界看清，教世界上曉得你是千年的巨柏，枝葉仍茂，而不是一個(gè)死尸啊！

　　沒有努力，天才或許反是個(gè)禍害。看，多少個(gè)自命不凡的才子，作了幾句詩(shī)，或畫一筆“山水”，便到處大言不慚的自稱“時(shí)代之奇跡”，得志呢，便把藝術(shù)推在一旁，只在茶余酒后略作吟詠，以傲俗人；不得志呢，便一把鼻子一把淚的逢人便道：“懷才不遇”！這種人的確有點(diǎn)小聰明，而絕對(duì)的沒有真誠(chéng)。他們把搖頭吟哦，皺眉低笑，代替了血汗；結(jié)果，聰明反被聰明誤。沒有努力，真的，天才是禍害！

　　不要以為一個(gè)人能發(fā)表些文章，都是因?yàn)樯朴诠唇Y(jié)出版家，或有巧妙的手段使別人捧場(chǎng)啊。沫若先生對(duì)我講過一個(gè)故事：當(dāng)他在國(guó)外的時(shí)候，窮得已快斷炊。他給現(xiàn)在已經(jīng)故去的一個(gè)出版者寫信索要積欠的版稅，好買些糧米。回信來(lái)了，說：“你不要這樣作事啊，將來(lái)大家還要見面的呀！”看看，這是何等狠心的話呢！可是，沫若先生并沒有餓死，而且今天還為文藝活著。那個(gè)狠心的人到哪里去了呢？文藝是一輩子的事，是玩命的事，是硬碰硬的事，用不著手段，更不準(zhǔn)取巧！

　　只把熱情寫在紙上，大概算不了詩(shī)人，我想，一個(gè)真正的詩(shī)人，必是手之所指，目之所視，都能使被指的被視的感到溫暖。詩(shī)人是一團(tuán)火，文字、言語(yǔ)、行動(dòng)，必有熱力；若只在紙上寫些好聽的，而在作人上心小如豆，恐怕也就寫不出最光輝的東西來(lái)吧？好聽與偉大還相距甚遠(yuǎn)。