1 車前草

　　爺爺奶奶、叔伯嬸娘們一直叫你“豬耳朵”。是呀是呀，你在你生長的盤圓之地，先將寬闊、肥大、厚實如手掌般的葉，向周圍鋪陳，又將中間幾片斜立著，像隨意地堆砌。要說不同，就在于顏色的不同，你有濃郁的綠，凝固的綠，光閃的綠。你這寬厚的葉，填塞過饑餓人的胃；你這動情的綠，染過懨懨病人的腸；你不是“豬耳朵”是什么？

　　嬸嬸曾教導我，說你的籽就是豬的崽，拉下一撮來，放在桌面上，對他們呼喚“豬兒嘞嘞——”，他們就會應聲而跳。“豬兒嘞嘞——”，“豬兒嘞嘞——”，幼小的我喚了一回又一回，回回靈驗。

　　當你從地上跳到我的眼里，又從我的眼里跳到《詩經》里，“采采芣苡，薄言采之……”我沐著野氣輕吟著上古的風雅頌，瞬間對你產生新的愛意。

　　2 金銀花

　　白的，黃的，熱烈的、翻滾的、高亢的芬。

　　是姐姐第一次引我到竹園深處見了你。隨后我就獨自去偷偷和你約會。

　　你的密密的細黃的藤纏繞攀附在一棵老竹上，老竹傾著身體用力將你拉起來，你則用枝枝穗穗金的花、銀的花將老竹裝扮。

　　觸挨那細長細長的苞，我想到那是白雪公主一只只金的銀的長靴；撫摸那綻開的蕾，我覺得我窺見公主在靴筒里藏著的絲絲絹絹。

　　學著姐姐的樣子，我將從你身上摘來的金鞋鞋銀鞋鞋在老爺兒下曬干，三五根一份，夾在我的語文書里，再把書放在枕邊嗅著。甚至，我憋紅了臉蛋鼓起勇氣想象，將你綴在發間又會是個什么樣呢？

　　在你面前，一個男孩子迷失了性別。

　　3 菖蒲

　　真正知你名稍晚，在一個野潭邊。

　　通體碧綠，水里面有，岸上也有。雖成長連片，但株株獨立，稍有距離，并不擁擠。莖，挺，直，硬，向上；葉，長，細，挺，直，硬，斜出。

　　小哥問，看它的葉像什么？

　　劍。

　　可知它是什么植物？它又為什么長在水里？

　　毛辣子。水生的唄。大人們將它尖兒上的穗采下來別在墻縫里晾著，誰要是手被刀割破了，從上面撕一撮毛按在傷口，立馬就止血了。

　　你只知其一不知其二。在5月端午里，有一個重要習俗與它有關，只不過在我們本地不見流傳……它就是菖蒲。

　　哦，你就是血肉之軀化著的驅邪之劍啊！你就是我神交已久的菖蒲啊！

　　我再仔細端詳。

　　矗立你們中間，我與友都性感十足，也變成了菖蒲。