我仰望著夜空，

　　感到一陣驚恐;

　　如果地球失去引力，

　　我就會(huì)變成流星，

　　無(wú)依無(wú)附在天宇飄行。

　　哦，不能!

　　為了拒絕這種“自由”，

　　我愿變成一段樹(shù)根，

　　深深地扎進(jìn)地層。

　　詩(shī)人頭頂著天空，腳踏著柔軟的土地，他看見(jiàn)道路在自己腳下匯集，而春天在自己手中生長(zhǎng)。

　　他是一棵樹(shù)，樹(shù)根牢牢地抓著大地，卻伸開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝去撕裂天空，他戳開(kāi)了幾個(gè)微小的窟窿，它們透出了天外的光亮，被叫作月亮和星星。

　　詩(shī)人顧城正是走在荒茫的大地上，才寫(xiě)出了詩(shī)，而不是一腳踏空，漂行在宇宙里，美景都來(lái)不及駐足，深情都來(lái)不及去珍惜，就被推往下一航道。宇宙如此廣大，足夠人心馳騁，但人身渺小，需站在某一個(gè)支點(diǎn)上，才能從心出發(fā)，去看見(jiàn)世界的廣大。

　　所以顧城說(shuō)：“我認(rèn)為大詩(shī)人首先要具備的條件是靈魂;一個(gè)永遠(yuǎn)醒著、微笑而痛苦的靈魂，一個(gè)注視著酒杯、萬(wàn)物的反光和自身的靈魂，一個(gè)在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一個(gè)為愛(ài)驅(qū)動(dòng)、與光同在的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進(jìn)。

　　人類的電流都聚集在他身上，使他永遠(yuǎn)臨近那個(gè)聚變、那個(gè)可能的工作——用一個(gè)詞把生命從有限中釋放出來(lái)，趨向無(wú)限;使生命永遠(yuǎn)自由地生活在他主宰的萬(wàn)物之中——他具有造物的力量。

　　除了這個(gè)最重要的自身?xiàng)l件外，無(wú)疑還需要許多其他條件，使靈魂生長(zhǎng)和顯示。需要土壤、音樂(lè)、歷史、濃烈而純美的民族之酒，需要語(yǔ)言，沒(méi)有一種在大峽谷中發(fā)出許多回聲的語(yǔ)言，成功是不可能的。”

　　正是因?yàn)樵谌祟惖耐寥溃?shī)人才有迸發(fā)到宇宙成流星之光的力量，阿基米德說(shuō)，給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能翹起地球，但是宇宙虛空，何處去找這個(gè)支點(diǎn)。如果人心以地球?yàn)橹c(diǎn)，就能翹起宇宙星辰，所以，從地球出發(fā)，人類一步步走到了月球，走到了火星，走到了更遙遠(yuǎn)的虛空……

　　所以顧城，他仰望星空，他沒(méi)有墜入其中的渴望，他很清醒，說(shuō)是我們抬高了星辰的位置，決定從下邊仰望它們，我們想在下邊居住。

　　然后，我們就看見(jiàn)詩(shī)人的樹(shù)，枝條在空中伸展，“一千枚思想的果實(shí)在夕陽(yáng)中垂落，漸漸，漸漸，漸漸，吸引了痛苦的土地”……

　　選自《在玫瑰停止的地方 芬芳前進(jìn)了——顧城詩(shī)傳》