1993年10月8日，詩人顧城在砍傷妻子謝燁后，上吊自盡。兩個人如小說般曲折的人生故事就此畫上句號。20年后，在人們深情追憶詩人的才華時，也有人為謝燁抱不平：“謝燁的生命和才華又由誰來紀念呢？”

　　那一場慘劇究竟為何發生？20年來，無數人揣測，無數人給出過自己的答案。然而，當我們回首往事，尋訪故人，卻發現真相早已被死亡永遠埋葬。愛情美好卻瘋狂，文學詩意卻無力，人性，更是不可捉摸的復雜。

　　無論如何，這輩子顧城欠了謝燁一條命，只有謝燁有權寬恕他。 北京、上海雙城記。謝燁曾對好朋友文昕說，如果沒有遇見顧城，她的人生將是 “傻乎乎地念書、掙錢、長級、嫁現實條件好的男人”。

　　可是偏偏，他們相遇了，在一列上海開往北京的火車上。那是1979年7月的一天。車到南京站，別人占了謝燁的座位，她沒有說話，就站在那里，恰在顧城身邊。謝燁對人笑，說著上海話。

　　晚上，所有人都睡了。他倆開始說話，謝燁轉用清楚的北京話回答。謝燁的眼睛又大又美，“深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝”。顧城給她念起詩來，又說起電影和遙遠的小時候的事。

　　其實，謝燁原本就是北京人，因為父母離異，12歲時到了上海。而顧城卻是祖籍上海，長在了北京。兩人都曾在北京和上海之間來來去去，命運終于讓他們相遇。

　　顧城不愿放走這個讓他一見鐘情的女孩。在北京站下車前，他掏出紙片寫下了自己的地址。而謝燁真的按照顧城留下的地址找上門去。開門的是顧城的母親：“呵，這就是顧城的維納斯吧。 ”他們都已經聽說過她了。離開的時候，顧城去送謝燁。 “我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。 ”謝燁寫。