《楊樹(shù)》

　　我失去了一只臂膀

　　就睜開(kāi)了一只眼睛

　　《遠(yuǎn)和近》

　　你

　　一會(huì)看我

　　一會(huì)看云

　　我覺(jué)得

　　你看我時(shí)很遠(yuǎn)

　　你看云時(shí)很近

　　《你在等海水嗎》

　　你在等海水嗎

　　海水和沙子

　　你知道最后碎了的不是海水

　　你在等消息嗎

　　這消息

　　像一只鳥(niǎo)要飛起來(lái)

　　[賞析]

　　顧城八歲的時(shí)候，某天飯后，家人帶他出門(mén)散步。他注意到路旁高高的楊樹(shù)，以及樹(shù)干上枝椏折斷后留下的疤痕。于是，他寫(xiě)下了《楊樹(shù)》這首詩(shī)。對(duì)詩(shī)人而言，這是一個(gè)早慧的征兆。

　　《楊樹(shù)》很短，從詩(shī)的形式來(lái)看，似乎還沒(méi)有開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束。這首詩(shī)以豐富的聯(lián)想，把“臂膀”和楊樹(shù)失去的枝干聯(lián)系起來(lái)。第一人稱(chēng)“我”使讀者仿佛身在其中，感覺(jué)自己就是那棵在晚風(fēng)中搖曳的楊樹(shù)。它的身影讓人感到有些孤寂，但又透出一股子倔強(qiáng)。更使人驚訝的是“眼睛”這個(gè)意象的使用。樹(shù)木長(zhǎng)出“眼睛”，完全有悖于我們平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。顧城的巧筆使楊樹(shù)“睜開(kāi)了一只眼睛”，讀者也同時(shí)睜開(kāi)了另一只眼睛，看見(jiàn)了詩(shī)人筆下充滿(mǎn)生機(jī)與靈性的自然界。

　　在《遠(yuǎn)和近》中，“看”是串起一切的主線。文中的“你”，“一會(huì)看我/一會(huì)看云”——這里省略了人物的內(nèi)心活動(dòng)，省略了人物的狀態(tài)，只留下了最簡(jiǎn)約的東西——看。

　　與此同時(shí)，“我”也在看，但“我”的看卻被復(fù)雜化了。前一節(jié)中的“看”僅僅是一種動(dòng)作，這一節(jié)中的“看”則涉及了心靈視角。詩(shī)人通過(guò)這種“看”發(fā)現(xiàn)了人與人心靈間的距離。

　　《你在等海水嗎》這首詩(shī)是由一個(gè)問(wèn)句開(kāi)始的。“你在等海水嗎”——這種仿佛在與讀者聊天的口吻，不僅讓人感到親近，也使人覺(jué)得好奇。它向我們?cè)儐?wèn)的不是什么確切的人和事，也不是要獲得信息。它的重心在于“等”。而“等海水”，是一個(gè)多么抽象的、不真實(shí)的動(dòng)作——這也正是這一開(kāi)頭的魅力所在，它既讓人感到迷惑，又讓人迫切地想要讀下去。

　　隨后，詩(shī)人用“海水和沙子”把問(wèn)句推進(jìn)一步，以便在讀者的腦海中勾勒出一幅全景。一幅關(guān)于大海的景致：海水和沙灘。緊接著，詩(shī)人又以一種仿佛在下判斷的語(yǔ)氣說(shuō)“你知道碎了的不是海水”。這一句的肯定語(yǔ)調(diào)與第一句的疑問(wèn)語(yǔ)調(diào)形成了鮮明對(duì)比。

　　詩(shī)的第二節(jié)起始于“你在等消息嗎”。從“海水”到“消息”是從抽象到具象的轉(zhuǎn)化。“消息”使第一節(jié)中的“海水”得到了呼應(yīng)。

　　最后，詩(shī)的結(jié)尾很輕盈：“這消息，像一只鳥(niǎo)要飛起來(lái)。”巧妙的比喻使我們聯(lián)想到一只海鳥(niǎo)，在海的映襯下，這只“鳥(niǎo)”顯得渺小、孤單，但又有一種使人感到輕快的自由。這也許正是詩(shī)人當(dāng)時(shí)的情緒與狀態(tài)。