顧城,中國(guó)朦朧詩(shī)派的重要代表詩(shī)人,被稱為當(dāng)代的“唯靈浪漫主義”詩(shī)人。下面一起來(lái)欣賞下!
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”――1993年8月29日,在新加坡舉行的首屆國(guó)際大專辯論會(huì)決賽場(chǎng)上,復(fù)旦大學(xué)的蔣昌健用《一代人》這首詩(shī)作為自己的總結(jié)陳詞,被評(píng)論為“猶如云層激發(fā)出雷電,把整場(chǎng)辯論升華到極高的價(jià)值觀境界,可謂氣勢(shì)磅礴”。在那場(chǎng)比賽中,復(fù)旦大學(xué)戰(zhàn)勝臺(tái)灣大學(xué),從李顯龍手中接過(guò)獎(jiǎng)杯,蔣昌健也獲得了最佳辯手的稱號(hào)。
人們不會(huì)想到,1個(gè)月后,這首詩(shī)的作者顧城,在新西蘭的一個(gè)小島上殺妻自縊,以令人震驚的方式離開(kāi)了這個(gè)世界。伴隨著詩(shī)人離去的,還有貫穿上世紀(jì)整個(gè)80年代的朦朧詩(shī)潮。
20年過(guò)去了,對(duì)于顧城的死,無(wú)論是憎恨謾罵還是悲憫同情都隨時(shí)間沉淀了下來(lái),這個(gè)總是戴著奇怪帽子的詩(shī)人在人們的回憶中越來(lái)越面目模糊。顧城自己在 1981年的詩(shī)作《遺念》似乎早就預(yù)言了這一切:我將死去/將變成浮動(dòng)的謎/未來(lái)學(xué)者的目光/將充滿猜疑/留下 飛旋的指紋/留下錯(cuò)動(dòng)的足跡/把語(yǔ)言打碎/把樂(lè)曲扭曲/這不是孩子的夢(mèng)囈/不是老年的游戲/是為了讓一段歷史/永遠(yuǎn)停息
時(shí)驚時(shí)喜時(shí)憂患
顧城去世的時(shí)候只有37歲。1956年9月24日,因母親的健康原因,顧城提前7周剖腹產(chǎn)于北京白塔寺邊上的人民醫(yī)院,在暖箱里度過(guò)了人生最初的47 天。他的父親顧工是名詩(shī)人,在父親的眼中童年的顧城“時(shí)驚時(shí)喜時(shí)憂患”。顧城常常凝視在雨云下忙于搬家的螞蟻;在護(hù)城河里游動(dòng)的蝌蚪和魚(yú)苗;在屋檐下筑窩的燕子和覓食的麻雀……但他不太凝視人。
年幼的顧城缺少玩伴。男孩們打青蛙、扔野貓的野蠻游戲會(huì)令他臉煞白、渾身冷汗,這樣的反應(yīng)引來(lái)了男孩子們的嘲笑。他羞于表達(dá)好意,就只能示以蠻橫。
顧城3歲多些時(shí)曾經(jīng)從窗戶摔出去,頭撞在磚尖上,縫了好幾針,后來(lái)他說(shuō)他的數(shù)字概念給撞壞了。但他的文學(xué)天賦早早地便顯露出來(lái)。6歲的時(shí)候,顧城創(chuàng)作了人生的第一首詩(shī):“星星在閃耀,月亮在微笑。我的姐姐呵!等得爸爸回來(lái)了。”由顧城口授,大他兩歲的姐姐顧?quán)l(xiāng)記錄在一張明信片上。
體弱多病的顧城,斷斷續(xù)續(xù)地只上過(guò)3年學(xué),但這并沒(méi)有影響他的閱讀。到1966年,顧工被抄家時(shí),顧城已經(jīng)將家里滿滿兩柜書(shū)差不多讀遍了。他幾乎過(guò)目不忘,因而像是無(wú)所不曉,在父親的同事友人中得一雅號(hào):有問(wèn)必答博士。
工軍宣隊(duì)來(lái)收書(shū)時(shí),顧城正在看法布爾的《昆蟲(chóng)記》,工軍宣隊(duì)想看看他在看什么,10歲的顧城一掌拍在書(shū)上眼里忽然冒出火來(lái),3個(gè)隊(duì)員面面相覷,居然就說(shuō) “算了,走走走”。這本幸存下來(lái)的文學(xué)性極強(qiáng)的科普讀物,對(duì)顧城影響甚巨。在后來(lái)的很多次演講中,他都會(huì)提到《昆蟲(chóng)記》中的一句話:“它來(lái)到世界中,沒(méi)有誰(shuí)歡迎它,石頭是搖籃……”顧城認(rèn)為法布爾描繪的昆蟲(chóng)世界里顯示了人的命運(yùn)。“這使我理解到每個(gè)細(xì)小的生命都有它們的生活,從而也使我想到了自己。”
1968年,12歲的顧城第一次用筆寫(xiě)下詩(shī)歌《星月的來(lái)由》:樹(shù)枝想去撕裂天空/卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿/它透出來(lái)天外的光亮/人們把它們叫做月亮和星星。在人人都高喊萬(wàn)歲打倒、唱語(yǔ)錄歌、寫(xiě)大批判稿和思想?yún)R報(bào)的年代,這樣的詩(shī)讓姐姐顧?quán)l(xiāng)既驚嘆又替他發(fā)愁,擔(dān)心他以后該怎么辦。
一年后,顧城全家隨同父親下放到山東昌北的火道村,顧工被分配去養(yǎng)豬,顧城幫忙拾柴、喂豬還給每頭豬取名字。父子倆經(jīng)常在燒豬食的灶口旁對(duì)詩(shī),顧城說(shuō):“火焰是我們唯一的讀者。”十三四歲的顧城那時(shí)還沒(méi)有想成為詩(shī)人,《生命幻想曲》、《我贊美世界》這些后來(lái)廣為流傳的詩(shī)歌被他抄在一個(gè)小本子上,命名為《無(wú)名的小花》。
1974年,顧城離開(kāi)渤海邊的荒灘回到北京,開(kāi)始在《北京文藝》、《少年文藝》、《北京日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊零星發(fā)表作品。他主動(dòng)要求去最苦最累的街道集體單位工作,被分配做木工。淘陰溝,拉大鋸,刨樹(shù)根,油漆家具,在高溫的熔爐邊拌糖漿……分配給他什么工作就干什么,并且充滿熱情。1975 年在西城區(qū)廠橋服務(wù)系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,顧城獲得了100米和鉛球的冠軍,1977年還被評(píng)為先進(jìn)團(tuán)員。顧工回憶當(dāng)時(shí)的顧城“他為自己能成為一枚螺絲釘而自豪、而得意。”這期間他先后借調(diào)到護(hù)國(guó)寺電影院畫(huà)電影廣告,到體育報(bào)社任編輯,在《人民電影》(即《大眾電影》)任美術(shù)編輯,但都因所有制限制在借調(diào)期滿后回到原單位。直到1980年,街道集體單位解散。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/gucheng/293267.htm