只有風能體會，這句詩出自著名的朦朧派詩人顧城詩作《別》。那么在《別》中，抒發了作者顧城對失去的舊情的深切依戀和對未來飄渺無望，展現了他的內心世界，引起人們的感嘆。

　　在春天

　　你把手帕輕揮，

　　是讓我遠去，

　　還是馬上返回?

　　不，什么也不是，

　　什么也不因為，

　　就像水中的落花，

　　就像花上的露水……

　　只有影子懂得，

　　只有風能體會，

　　只有嘆息驚起的彩蝶，

　　還在心花中紛飛……

　　——《顧城詩集》

　　美點賞讀一

　　顧城，1956年生于北京，1977年開始在報刊上發表作品，是我國新時期朦朧詩派的代表人物之一，被譽為以一顆童心看世界的“童話詩人”。此詩寫于1979年6月，發表于1980年的《星星》詩刊第3期。這是一首抒情色彩濃郁的愛情詩，主要抒寫了“我”在與戀人的“別”時瞬間的悵惘情懷，借以表達穿過黑暗的時光隧道初見曙光的“一代人”的矛盾心境，也道出了現代人的一種普遍的人生感慨。

　　開篇以“手帕輕揮”這一象征性動作營造出一個在融融春日中情人分別的場面。春天原本是愛情萌發、生機勃勃的季節，是情侶們纏綿廝守的美好時光。就在這“楊柳弄春柔”的煙花三月，“你”和“我”卻面臨著令人傷懷的離別，可謂“以樂景寫哀情，倍增其哀”。“手帕輕揮”這一滿溢柔情的動作描繪出情人依依惜別時的黯然神傷與若有所思，它有著太多意蘊，不由引起“我”的疑慮與猜測：“是讓我遠去，/還是馬上返回”?“遠去”是意味著毅然決然放戀人去單飛追夢，還是瀟灑背后獨自吞咽相思之淚?“馬上返回” 是對放飛愛人的暗自悔恨，還是對“我”的萬般不舍與眷戀?一切盡在不言中。

　　“手帕輕揮”的心思無以言說，卻激起了我內心深處復雜微妙的思緒與愁懷。詩人精心選擇了兩個獨特的比喻性意象“水中的落花”和“花上的露水”，訴說情懷。落花有意，流水無情;春花含情，朝露無意。這兩個意象都是無比美好而脆弱、短暫、飄忽、難以捉摸、惹人傷感的。分手是無因的，離別是無由的，仿佛一切冥冥之中自有安排。這便是不可知的命運。詩境至此，便脫出喧囂紛繁的塵世，飛升至一個靜謐、透明、單純、和美的天國中去了，達到了生命與自然、靈魂和本體高度和諧的境界，迷惘變得明朗，感傷變得平靜，失落變得無謂。人生自古聚少離多，“別”是造化的注定，是命運的安排。叩問之后終得釋然。

　　然而，“相見時難別亦難”，“心非木石豈無感”，“什么也不是，/什么也不因為”，這心平氣和的自語只是“我”貌似灑脫的自我安慰罷了，灑脫的背后其實是一種無可奈何的深沉隱痛與哀怨，更進一步加重了“我”的迷惘、彷徨與憂傷。恰似一波未平、一波又起。這種落寞、孤獨而悵惘的情懷別人不懂，無以對人言說，也無須言說。“只有影子懂得，/只有風能體會”，水中落花的心思只有影子懂得，花間朝露的情懷只有清風明白，有此已足矣。連用三個“只有”將詩人落寞與悵惘的“別”恨揮發得淋漓盡致。

　　然而，過度壓抑便會有幻覺，過分感傷總想有超脫。這種落寞、孤獨、惆悵的情懷，剪不斷，理還亂，縈繞于心，揮之不去，終于化作一聲長長的嘆息，“嘆息”之沉重竟驚起彩蝶紛飛。而“彩蝶”意象只不過是往日濃烈的戀情與未來模糊的憧憬在潛意識中的象征而已，對已逝的濃烈舊情的眷戀和對未來飄渺無望的希冀方是“彩蝶紛飛”的真實內涵。小詩至此，嘎然而止，揮之不去的愁緒卻仍“彩蝶”般于心頭縈繞往返，撞擊翻飛，可謂言已盡而意未窮。

　　此詩以樸實的語言抒寫了走過荒謬、動蕩年代的“一代人”一種普遍的人生感慨。“人生自古傷離別”，面對人生驛站中無處不在的“別”，詩人抒發的不僅僅是古典送別詩中純粹的離愁別恨，而是包蘊著更豐富復雜的情懷，通過“別”時瞬間所經歷的疑慮與猜測——叩問與釋然——超脫與向往的情感波折，道出了對難以把握的愛情、理想與同樣飄忽不定的人生與命運的獨特理解與感悟。

　　此詩詩情含蓄，意象獨特，以清新、純凈而凝煉的語言營造出一個空靈悠遠、淡淡的憂傷與淡淡的憧憬相交織的動人情境。詩人以極其細膩而敏銳的觸角，出色地捕捉到了“別”時瞬間心靈深處的情感變幻，以蒙太奇的手法組合，造成了意象的撞擊和轉換，激發讀者以豐富想象來填補大幅度跳躍而留下的空白，從而大大擴展了小詩的容量。詩的結構勻稱，節奏明快，詩情跌宕，多用短句表現情思的流動，體現了詩人獨特的清新純樸的詩風。

　　難點指津

　　此詩抒寫別情，不同于單純地抒發離愁別恨的傳統意義上的送別詩。詩中充溢著感情的跌宕起伏，令人回味。詩人對意象的擇取準確形象，善于將抽象的情思形象化、具體化。以“水中花”和“花尖露”兩個比喻性意象將抒情主人公“別”時落寞與惆悵的微妙感覺具體化，真切可感。別離縱無奈，人生多坎坷，卻幸有清“風”吻朝露，孤“影”伴落花。最后以“彩蝶追花”的典型意象象征著心靈對愛情、理想的追逐，畫龍點睛，生動傳神，將詩情推向高潮。