曾有普希金于決斗場逝去，徐志摩因飛機失事“吻火”而亡，海子臥軌而終在前。緊隨其后，顧城的“詩人之死”似乎暗含了“罪與罰”的宿命意味。或者正如詩人楊煉所說：“顧城的悲劇，既是一個歷史的悲劇，也是一個個人的悲劇。”

　　“我是一個任性的孩子”

　　“我只有我/我的手指和創痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們去尋找蝴蝶/讓它們從今天消失/我是一個孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”，自始至終，他就像一個大孩子，個子不高，常常戴著自制的帽子，雙手插在寬大的中山裝口袋里，在屋子與天井里走來走去，自我欣賞。

　　這是他給人印象最深的、最常見的裝束，他一直活在自己“一個人的城堡”里。1992年，舒婷在美國見到顧城，就指著那頂布帽子大笑：“顧城，那是什么東西啊?”謝燁說：“有個外國老太太送顧城一頂直筒羊毛織帽。”顧城實在喜歡，老戴著脫不下，好像從此帽子仿佛長在腦袋上，成為象征。他說，方方正正象征著長城上的一塊磚。

　　或許是因為，“及至‘文革’的風浪口”，12歲時跟隨父親下放到山東邑縣火道村喂豬，顧城從小養成了避世、任性、異想、夢幻、偏執的性格。在姐姐顧鄉印象中，顧城就是“不愛湊熱鬧”：“獨自在烈日下、在落葉中、在寒風里走，在古城墻上拾一枚舊幣，在荒草中間找螞蚱、蜣螂，高音喇叭、滾滾人流、漫天傳單，對他如無一般”。

　　“睡吧!合上雙眼/世界就與我無關/我要唱/一支人類的歌曲/千百年后/在宇宙中共鳴……”1971年，15歲的顧城在海灘上寫出了他這篇代表作《生命幻想曲》。這首詩是成為一個里程碑的標志——少年顧城，端端正正站在了中國彼時詩的最高峰。時光終于轉到了1979年，這是顧城人生中最重要的一年，他創作的《一代人》名氣遠揚：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。這一年，他23歲，遇到了人生中最重要的人——謝燁。