秦州雜詩(其七)

　　杜甫

　　莽莽萬重山， 孤城山谷間。

　　無風(fēng)云出塞， 不夜月臨關(guān)。

　　屬國歸何晚? 樓蘭斬未還。

　　煙塵一長望， 衰颯正摧顏。

　　唐肅宗乾元二年(759)秋天，杜甫拋棄華州司功參軍的職務(wù)，開始了“因人作遠(yuǎn)游”的艱苦歷程。他從長安出發(fā)，首先到了秦州(今甘肅天水)。在秦州期間，他先后用五律形式寫了二十首歌詠當(dāng)?shù)厣酱L(fēng)物，抒寫傷時感亂之情和個人身世遭遇之悲的詩篇，統(tǒng)題為《秦州雜詩》。本篇是第七首。

　　“莽莽萬重山，孤城山谷間。”首聯(lián)大處落墨，概寫秦州險(xiǎn)要的地理形勢。秦州城座落在隴東山地的渭河上游河谷中，北面和東面，是高峻綿延的六盤山和它的支脈隴山，南面和西面，有嶓冢山和鳥鼠山，四周山嶺重迭，群峰環(huán)繞，是當(dāng)時邊防上的重鎮(zhèn)。“莽莽”二字，寫出了山嶺的綿延長大和雄奇莽蒼的氣勢，“萬重”則描繪出它的復(fù)沓和深廣。在“莽莽萬重山”的狹窄山谷間矗立著的一座“孤城”，由于四周環(huán)境的襯托，越發(fā)顯出了它那獨(dú)扼咽喉要道的險(xiǎn)要地位。同是寫高山孤城，王之渙的《涼州詞》“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山”，雄渾闊大中帶有閑遠(yuǎn)的意態(tài)，而“莽莽萬重山，孤城山谷間”則隱約透露出一種嚴(yán)峻緊張的氣氛。沈德潛說：“起手壁立萬仞”(《唐詩別裁》)，這個評語不僅道出了這首詩發(fā)端雄峻的特點(diǎn)，也表達(dá)了這兩句詩所給予人的感受。

　　“無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。”首聯(lián)托出雄渾莽蒼的全景，次聯(lián)縮小范圍，專從“孤城”著筆。云動必因風(fēng)，這是常識;但有時地面無風(fēng)，高空則風(fēng)動云移，從地面上的人看來，就有云無風(fēng)而動的感覺。不夜，就是未入夜。上弦月升起得很早，天還沒有黑就高懸天上，所以有不夜而月已照臨的直接感受。云無風(fēng)而動，月不夜而臨，一屬于錯覺，一屬于特定時間的景象，孤立地寫它們，幾乎沒有任何意義。但一旦將它們和“關(guān)”、“塞”聯(lián)結(jié)在一起，便立即構(gòu)成奇警的藝術(shù)境界，表達(dá)出特有的時代感和詩人的獨(dú)特感受。在唐代全盛時期，秦州雖處交通要道，卻不屬邊防前線。安史亂起，吐蕃乘機(jī)奪取隴右、河西之地，地處隴東的秦州才成為邊防軍事重鎮(zhèn)。生活在這樣一個充滿戰(zhàn)爭烽火氣息的邊城中，即使是本來平常的景物，也往往敏感到其中仿佛蘊(yùn)含著不平常的氣息。在系心邊防形勢的詩人感覺中，孤城的云，似乎離邊塞特別近，即使無風(fēng)，也轉(zhuǎn)瞬間就飄出了邊境;孤城的月，也好象特別關(guān)注防關(guān)戍守，還未入夜就早早照臨著險(xiǎn)要的雄關(guān)。兩句賦中有興，景中含情，不但警切地表現(xiàn)了邊城特有的緊張警戒氣氛，而且表達(dá)了詩人對邊防形勢的深切關(guān)注，正如浦起龍《讀杜心解》所評的那樣：“三、四警絕。一片憂邊心事，隨風(fēng)飄去，隨月照著矣。”