無(wú)家別

　　杜甫

　　寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

　　我里百余家，世亂各東西。

　　存者無(wú)消息，死者為塵泥。

　　賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。

　　久行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄。

　　但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。

　　四鄰何所有?一二老寡妻。

　　宿鳥(niǎo)戀本枝，安辭且窮棲。

　　方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。

　　縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。

　　雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。

　　近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

　　家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。

　　永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

　　生我不得力，終身兩酸嘶。

　　人生無(wú)家別，何以為蒸黎!

　　《無(wú)家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩(shī)的“敘述人”不是作者，而是詩(shī)中的主人公。這個(gè)主人公是又一次被征去當(dāng)兵的獨(dú)身漢，既無(wú)人為他送別，又無(wú)人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語(yǔ)，仿佛是對(duì)老天爺訴說(shuō)他無(wú)家可別的悲哀。

　　從開(kāi)頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫(xiě)亂后回鄉(xiāng)所見(jiàn)，而以“賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個(gè)小段。前一小段，以追敘發(fā)端，寫(xiě)那個(gè)自稱(chēng)“賤子”的軍人回鄉(xiāng)之后，看見(jiàn)自己的家鄉(xiāng)面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說(shuō)了家鄉(xiāng)的今昔變化。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫(xiě)今，但背后已藏著昔。“天寶后”如此，那么天寶前怎樣呢?于是自然地引出下兩句。那時(shí)候“我里百余家”，應(yīng)是園廬相望，雞犬相聞，當(dāng)然并不寂寞;“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜(野草)叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿(mǎn)目蕭條的景象，表現(xiàn)出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩(shī)定了基調(diào)。“世亂”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫(xiě)出了今昔變化的原因，也點(diǎn)明了“無(wú)家”可“別”的根源。“存者無(wú)消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來(lái)，如聞“我”的嘆息之聲，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了主人公的悲傷情緒。