琴臺

　　杜甫

　　茂陵多病后，

　　尚愛卓文君。

　　酒肆人間世，

　　琴臺日暮云。

　　野花留寶靨，

　　蔓草見羅裙。

　　歸鳳求凰意，

　　寥寥不復聞。

　　杜甫詩鑒賞

　　此詩是杜甫晚年在成都憑吊司馬相如遺跡—— 琴臺時所作。

　　“茂陵多病后，尚愛卓文君”，起句凌空而下，從相如與文君的晚年生活下筆，寫他倆始終不渝的真摯愛情。司馬相如晚年退居茂陵，詩人以地名指代相如。這兩句是說，司馬相如雖已年老多病，對文君仍然懷著熱烈的愛。短短二句，如仇兆鰲說：“病后猶愛，言鐘情之至。”(《杜詩詳注》)還有人評論說：

　　“言茂陵多病后，尚愛文君，其文采風流，固足以傳聞后世矣。”(《杜詩直解》)詩的起筆不同尋常，以相如、文君晚年的相愛益深，暗點他們當年琴心相結的愛情的美好。

　　“酒肆人間世”一句，筆鋒陡轉，從相如、文君的晚年生活，回溯到他倆的年輕時代。司馬相如因愛慕蜀地富人卓王孫孀居的女兒文君，在琴臺上奏《鳳求凰》，文君為琴音所動，夜奔相如。此事遭到卓王孫的竭力反對，不給他們任何嫁妝和財禮，但兩人決不屈服。相如家徒四壁，生活困窘，兩人就開了個酒店，以賣酒為生。“文君當壚，相如身自著犢鼻裈(即圍裙，形如犢鼻)，與庸保雜作，滌器于市中”(《史記·司馬相如列傳》)。一個文弱書生，一個富戶千金，竟以“酒肆”來表示對世俗禮法的蔑視，在當時社會條件下，是要有很大的勇氣的。詩人對此表示了贊賞。“琴臺日暮云”句，則又回到詩人遠眺之所見。“日暮云”化用江淹詩“日暮碧云合，佳人殊未來”語，感慨今日空見琴臺，文君安在?引出下聯對“野花”、“蔓草”的聯翩浮想。這一聯，詩人選擇了“酒肆”、“琴臺”這兩個富有代表性的事物，既體現了相如那種倜儻超塵的性格，又表現出他與文君愛情的執著。前四句詩，在大開大闔、陡起陡轉的敘寫中，從晚年回溯到年輕時代，從追懷古跡到心中思慕，縱橫馳聘，而又緊密聯系，情景俱出，而又神思邈邈。