杜甫晚年所寫《復(fù)愁》組詩十二首的第六首：

　　胡虜何曾盛，干戈不肯休。閭閻聽小子，談笑覓封侯。

　　古人一般認為這組詩是大歷二年(767年)所作。這年杜甫已經(jīng)五十六歲，我們這位偉大的詩人，還有三年就要告別這個塵世了。

　　順便說一句，站在中國詩歌史最高峰上的三個人——王維、李白、杜甫，壽命十分接近，都是六十歲左右。這在當時雖算不上高壽，但已經(jīng)是中規(guī)中矩的壽命了。我們大概聽說過很多次文學(xué)天才容易長命或者短命的話。同時王維性格寧靜內(nèi)斂，李白自由奔放，杜甫沉郁頓挫，我們也聽說過很多次，哪種性格最適宜養(yǎng)生，最有可能長壽。但這三個人的壽命似乎在對我們說：這些全是假的。一切都是天命。

　　總之，杜甫這時已經(jīng)走到了風(fēng)燭殘年。他的詩歌也越來越不拘格套，想怎么寫就怎么寫，不再像早年詩歌一樣每首都重視整齊的章法(盡管代表杜詩章法“極致”的秋興八首也作于這一時期)。但是心中的郁勃不平之氣，卻似乎越老越濃重了。這有點像尼采從早年向晚年的變化。尼采早年的《悲劇的誕生》，雖然已經(jīng)頗有些驚世駭俗的言論，但是總體上還是“溫潤而澤”的，讓人覺得他是個蠻可愛的人。而到了晚年的《偶像的黃昏》，很多地方已經(jīng)是一個精神崩潰者的歇斯底里。你要么崇拜他，要么遠離他，總之不會覺得他可愛。當然這只是尼采。中國文化里的杜甫并不會這樣，他始終是可愛的。

　　回到杜甫的這首詩。組詩的題目“復(fù)愁”，就是一個天馬行空的題目，十分隨心所欲。兩個字的意思是“我又發(fā)愁了”。這首詩翻譯成白話是：