五月，大地流火。夢里煙雨迷漓的江南草木繁茂，西湖沒有帆影。

　　蟬的聲音響徹云霄。雖然不是歇斯底里，依舊帶著讓人無法安靜的喧囂。紅墻黑瓦的寺廟，除了木魚鐘鼓、執著的香客，里里外外全都是古樹的身影。裊裊的香火永不停歇，它們的堅持刻劃著空靈與紅塵的分別。在人頭攢動的蘇堤，吳音軟語暗藏玄機，指引人們從一個務實的俗世走向另一個現實的俗世。

　　路的旁邊，柳條蒼翠，桃子露著未脫落的胎毛渴望被人追求。因為沒有君子出沒，窕窈的淑女把自己等成了剩女。

　　湖水依舊清涼，只不過不再適合用來濯我雙足。荷花與蓮花的上面，舊時的蜻蜓還在，迷漫的暗香是它們不老的源泉，它們的身世可以追朔到恐龍時代。

　　因為是大白天，不可能看到江楓漁火。寒山古寺的鐘聲也是記憶中的，早九晚五的節拍，似乎也讓它們的神韻遠離了六根清靜的年代。

　　在斷橋邊，在雷鋒塔前，我依然看到油紙傘，只不過那都是為照相的人準備的。一些人把自己裝扮成書生和仕女的模樣，前臉，后臉，彎腰，迭背，他們發福的樣子顛覆了儒生的俊秀，他們唱“對面的女孩看過來”，他們喝統一冰紅茶，他們用手機搖一搖，他們賣萌裝呆，他們相信這是這個時代最酷的表白。

　　很顯然，這地方不再適合發呆，不再適合提供心事讓人猜。五月里陽光清亮，湖光山色太過于濃墨重彩。

　　于是，我收起身子，重新回到杜甫草堂，在那里，我起碼還能想起黃四娘家花滿溪的模樣。