他的紫袍早已脫去，青衫也破了，還少了一只袖口，渾身是帶著血的傷痕，有的還在汨汨往外冒血。

　　四月的春風吹得窗外的那翠綠的竹葉啪啪地響，轉而又灌進屋來，竟使他忍不住地打著顫。

　　終于他在不停歇的顫抖中蘇醒，雙腿動蕩不得，一支手臂已經骨折，他靠另一支手臂艱難地支撐著，從地上坐起來，卻發現自己正坐在一個古怪的地方：眼前摞著一堆高大的書籍，彩色的小瓶子以及一些干枯的被做成標本的花瓣冊子，旁邊是一框色澤艷麗的相片，他的眼睛迷迷糊糊看不清照片中那人是誰，而他的身體下面是一張雪白的大紙。

　　屋子里的鈴鐺叮鈴鈴發出清脆好聽的聲音，暖風熏得人醉。

　　遠方傳來三四個女孩子好聽的聲音。

　　漸漸地變清晰。

　　然后就是一連串兒的搬瓦罐的聲兒、澆水聲、甜甜的笑聲、搗藥聲兒以及金屬清脆的碰撞聲。

　　“那幾個身形窈窕的女孩子，是這主人家兒的花奴吧。”他想著。

　　他在病痛中迷迷糊糊，艱難地向前方的窗欞爬去，可是寸步難行。

　　咫尺竟是如此之遠。

　　“嘩”地一聲。

　　一個身影破門而入，門楣上掛著的花燈搖搖晃晃。

　　這是個臉蛋標致的美人兒，瘦瘦的，很修長。乍看纖纖弱弱，步子卻一點兒也不輕盈，在房里磕磕碰碰弄出些大的聲響。一股異香飄散開來。

　　她的手指纖細漂亮，迅速地合上窗戶，剛才那雕梁畫棟和花叢假山就此被隔絕在外。

　　“她關窗子做什么？”他嘀咕著。

　　她拿出一枝香熏，往香爐上插，點燃。接著環顧四周，看到了案上的那只蝴蝶。

　　她走上前，看到他殘損的翅膀。透明的外衣已經被剝去，一只薄翼也已碎了一半。

　　“這是哪個小廝干的好事兒，等公子回來，非把他揪出來不可！”她嘟嘟嘴，然后拈起他的翅膀，將他放進透明的水晶罐兒中。

　　你猜的沒錯，他是一只殘損的蝴蝶。

　　突然，她的胳膊肘一拐，一支容量瓶從桌沿墜落下去，玻璃碎片在燈光下透亮如風，里面的藍色溶液流淌了一地。他感到薄翼下正升起一股潮水。女孩慌張地拿起抹布拭干地上的水分，又取了一大盒干燥劑和樟腦丸，放在實驗臺上。

　　她似乎對剛才的意外非常抱歉，擦干了以后又蹲下來朝溶液流淌的地方看了一會兒，似乎要看透每一個分子。確定無誤，站起身，環顧四周，又細細地檢查了一遍，這才出去。

　　他在一片朦朦朧朧的意境里，已經失去了半個魂魄。眼前的景象，令他分不清前世今生。

　　“她打翻的是什么？是哪個夫人小姐在配藥嗎？”他嘀咕著。

　　是的，他不知道自己闖入了一個陌生的國度。而他以為的都是幻覺。

　　他只記得連著一個月，天色青灰，雨水不斷，雷電交加，水澇成災。雨水淹沒了京都的街道，水位越來越高。

　　他的府邸也不例外。

　　二重門的檻已經沒在水下，高高地石級只有一半兒在外面，水流眼看著就要到了書房。

　　“快，快！各房都把竹子拆下來，拼成筏子，推到府門外！快！”這扯嗓子的是管家。

　　他為了找雯雯，趁著家丁不注意，偷偷地溜了出去。待管家發現，稟報了老大人，大公子便帶著一撥人滿城找他。

　　他是這人家的二公子。

　　滿街的流民慌亂的逃竄，木桶七零八落地飄蕩。這亂象使他更加焦急。

　　他走了很遠。從府里出來就直奔了雯雯住的地方。那里地勢較低，早已被淹沒，看不見人影。他沿著那一望無際的水，一路坎坷，找到郊外的落月河，然后就沒了去路。家家戶戶乘著筏子，將小孩子裝在籃子里。哭聲、驚恐的叫聲、擁擠的鬧聲合成一片，他恁著，卻不知道自己已經沒有力氣了，雨水已經沒到了他的腰。

　　再后來，他就在這里了。

　　在這個陌生的房間。

　　“剛才的看見的那幾個人，是給雯雯侍花的丫頭吧。”他想著。

　　他以為他找到了。

　　但那不過是他的幻覺。

　　他在迷迷糊糊中飛得太遠。以致落在這個植物園的研究室里。

　　他們不是直接把他做成標本，讓他的美麗永遠留步。

　　而是要把花瓣的基因提取出來，注入到他的體內，看看蝴蝶會不會變香，會不會生出花的藥性，抑或是什么別的變化。

　　那些女孩子是教授的學生，時常在這里種花。

　　那一日，其中一個女孩兒在整理曼陀羅的時候，看見這只蝴蝶睡在上面，她沒有打擾他，走開了。

　　接連兩個星期，中間下了四天的雨，他昏迷在花葉間。風將他吹到玫瑰的花枝上，尖銳的刺弄傷了他的翅膀。雨水嗆到了咽喉，咳嗽不止。外衣也脫落，掛在荊棘上，不勝凄涼。

　　后來，他被又人拾起，帶到實驗室。現在在這個他幻覺里的水晶罐兒中。

　　昔日，他都是用水晶罐兒裝百合瓣兒的。沒想到這次竟輪到他自己。

　　昔日的翩翩公子，真的是沒了自由。

　　他現在是一只瓶子里的蝴蝶。

　　玻璃瓶中的蝴蝶。

　　那天，父親、哥哥，全家老小四處找他。他似乎能聽見他們的呼喚聲，卻無暇回應他們。

　　他想念雯雯。

　　想找到她，看她一眼。

　　他不求和雯雯能怎樣，因為雯雯是一枝虞美人。“一只蝴蝶和一朵花兒能怎么樣呢？也就只能默默喜歡罷了。”他想。

　　可是，他飛得太遠，飛到了今生里。雯雯早已病死，他是找不到她的。

　　不僅如此，他也找不到他的家人了。他們在那次水澇中拋下了家園宅邸，成群地飛向遠方。他們途經落月河，那是今生與來世的海水，無邊無際。許許多多的蝴蝶因為飛得太久，找不到地方停歇而累死。這些美麗的精靈在月亮光明的倒影里化成了漣漪。起風的時候，他們會跳起哀怨的舞蹈，盛大而蒼涼。

　　他是唯一活下來的蝴蝶。

　　他是一只孤蝶。

　　他多想回到從前！

　　自從他對雯雯有了好感，便天天叫府里的下人種花。他覺得總有一天，他會讓雯雯看到他為她做的改變。他開辟出一大片綠地，拆掉了冗余擁擠的建筑，騰出空間供它們盡情呼吸。

　　也許這些都沒有意義，但正是如此，他才更加的純粹。

　　而現在，他自己被塞到這個該死的瓶子里。

　　他把那些女孩子誤認為是府里的花匠和下人，試圖和她們交流，可人家分明不搭理他。他從他的國度來到了這里，他看不透這是怎么一回事。

　　“如果我出去了，一定往回飛。沿著來時的路。”

　　可是，春秋易物。

　　又過了兩天，一個男生進了實驗室，披上一件白色的長褂。帶了手套，取出一支兩天前避光儲存的小小瓶子，里面是透明溶液。

　　然后他捏起他的翅膀，將他扔在那透明的溶液里。

　　一陣刺骨的辣蔓延開來，從身到心。他的傷口急劇皺縮。

　　極細的針管將液體注射進他的身體。他感到自己正在飛。

　　來時的路愈發地清晰了。家人的呼聲愈發清晰了。雯雯的臉也愈發地清晰了。

　　他心里想著：“再見了。”

　　而他的血正在和雯雯的血交融。

　　兩年后，我在一個蝴蝶展上看到了一個殘損的，甚至可以說是破爛不堪的紫紅色的蝴蝶標本，下面的注釋卻是最長的，前兩句是這樣的：這是一只普通的燕尾蝶，因植入了虞美人花朵的部分基因而死。顏色紫紅是由于染上了虞美人素。