我是白先勇先生的讀者。他的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《金大班的最后一夜》，在我眼里就像兩棵燦爛的花樹。尹雪艷是株梅花，而且是雪光中的，極端的嬌艷，又極端的樸素，香氣淡淡，久經(jīng)回味;金大班呢，是一簇夜來香，香氣撲鼻，那在月夜下閃爍的花朵，恰如多情的眼，在半夢(mèng)半醒間，溫暖著迷茫的人。梅花不管多么經(jīng)得起風(fēng)霜，它終有花容不再的時(shí)候;夜來香呢，它也終歸有寂滅的一天。可是白先勇先生用那枝生花妙筆，讓尹雪艷和金大班這兩個(gè)花樹般的人物，獲得了地久天長(zhǎng)的絢麗。

　　四月底，青島的春天正熱鬧著，白先勇先生來到了中國(guó)海洋大學(xué)。我剛好在那里給人文學(xué)院的學(xué)生講《額爾古納河右岸》，得以相識(shí)。我曾經(jīng)看過白先生的《樹猶如此》，是懷念他的同性朋友王國(guó)祥的，寫得催人淚下，感人至深。文章中，他多次寫到花和樹。王國(guó)祥離去了，白先生家花園中的一棵高大的意大利柏樹也隨之枯死，花園荒蕪了。那株青煙般消失的樹，在花園中留下一個(gè)巨大的缺口，這道缺口，被白先生形容為“一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂”，其內(nèi)心的蒼涼之情，可想而知。我想白先生一定是因?yàn)榭戳颂喾比A的“春”，胸中彌漫著舊時(shí)光中花朵的沉香，才會(huì)在春光中如此的超然、安詳。

　　但他還是愛花的。海大校園中的櫻花開得正盛，那天我們?nèi)?bào)告廳，路過一樹又一樹的櫻花，他一再駐足觀賞，嘆息著：“太美了，太美了”，他看花的眼神是憐惜的;三月三，大家到嶗山的太清宮去，在一處殿門前，逢著一叢朝霞般鮮潤(rùn)的花朵。我看了一眼，便說：“這是芍藥。”白先生走過去，大叫：“不是芍藥，是牡丹啊！”芍藥和牡丹雖然在花朵上相近，但葉片卻是不一樣的。我仔細(xì)一看，哦，確實(shí)是牡丹。白先勇先生自從將湯顯祖的《牡丹亭》搬上昆曲舞臺(tái)后，對(duì)牡丹可謂情有獨(dú)鐘。對(duì)于即將要去北京參加青春版《牡丹亭》百場(chǎng)演出的白先生來說，這叢牡丹，無疑是老天為他寫就的福音書啊。那叢牡丹姿態(tài)灼灼，開得恰到好處，飄灑，濃艷，馥郁，蓬蓬勃勃的，沒有一朵呈凋敝之態(tài)，白先生嘖嘖驚嘆，連稱：“不得了，不得了！”我對(duì)他說，將來第一百零一場(chǎng)的《牡丹亭》，去哈爾濱演出吧，那兒的市民愛好音樂。白先生笑著說，抗戰(zhàn)時(shí)，他父親（國(guó)民政府高級(jí)將領(lǐng)白崇禧）打到了東北，可是蔣不讓打！他說自己沒有去過哈爾濱，當(dāng)然希望有一天能帶著《牡丹亭》到那里演出。