農(nóng)具的眼睛

　　遲子建

　　農(nóng)具似乎與樹木有著親緣關(guān)系，農(nóng)具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農(nóng)具把兒上，看到樹的花紋和節(jié)子。那些大大小小的木節(jié)個(gè)個(gè)圓圓的，有黑色的，也有褐色的，好像農(nóng)具長了眼睛似的。

　　農(nóng)具當(dāng)中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中沒養(yǎng)牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我們姐弟三人當(dāng)成牛，套在犁杖上，讓我們拉犁。我一拉犁就有屈辱的感覺，常常是直著腰，只把繩子輕飄飄地搭在肩頭。這時(shí)父親就會(huì)在后面叫著我的乳名打趣我，說我真不簡單，能把繩子拉彎了。我父親是山村小學(xué)的校長，曾在哈爾濱讀中學(xué)，會(huì)拉小提琴。他那雙手在那個(gè)年代既得寫粉筆字，又得摸農(nóng)具，因?yàn)槲覀兩闲W(xué)時(shí)，學(xué)工學(xué)農(nóng)的熱潮風(fēng)起云涌，我們每周都要到生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作一兩次。而且家家戶戶又都擁有園田，種植著各色菜蔬，自給自足，所以無論大人還是孩子，沒有沒摸過農(nóng)具的。

　　農(nóng)具當(dāng)中，我不厭煩的是鋤頭和鐮刀。鋤頭的形狀很像道士帽，所以你若把它倒立著，儼然是一個(gè)清瘦的道士站在那里。鋤頭既可用于鏟除莊稼中的雜草，又可給板結(jié)的田地松土。我扛著鋤頭去田間勞作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要鏟三次，人們稱之為“頭趟、二趟、三趟”。鏟頭趟，苗才出齊不久，上豆秧矮矮的，雜草極好清除。鏟二趟呢，是在土豆打壟之后，粉的白的藍(lán)的土豆花也開了，雜草與土豆秧爭奪生長的空間，這時(shí)就得掄起鋤頭“驅(qū)邪扶正”。鏟三趟的時(shí)候，稗草瘋長，有的和秧苗纏繞在一起，頗有“綁票”的意味，這時(shí)候?yàn)橥炼骨宄?ldquo;異己”就顯得尤為重要了。所以，鏟三趟的時(shí)候最累，有時(shí)候你得撇下鋤頭，親手二下一下地把糾纏在土豆秧身上的雜草摘除。我喜歡鏟二趟，我愛那些細(xì)碎的土豆花，它們會(huì)招來黃的或白的蝴蝶，感覺是在花園中勞作。干活乏了小憩的時(shí)候，躺在被陽光照耀得發(fā)燙的泥土中，感受著如絲綢一樣柔曼滑過的清風(fēng)，愜意極了。清風(fēng)拍打著土豆花，土豆花又借著風(fēng)勢拍打著我的臉頰，讓我臉頰發(fā)癢，那是一種多么醉人的癢啊!渴了的時(shí)候，我會(huì)到田邊草叢中采上幾枝酸漿來吃。它長得跟竹子一樣，光滑的身子，細(xì)長的葉片，它的莖能食用，酸甜可口，十分解渴。我鏟地時(shí)就不背水壺，因?yàn)樗釢{早已存了滿腹的清涼之汁等著我享用。