40年前，母親只有27歲。那時的母親在我們小鎮人的眼里，是個不會過日子的女人。因為每隔一兩年，她就要領著孩子，回娘家去。旅行在那個年代，費錢又費時。由于交通工具的單一、稀缺，加上路況和天氣等因素所造成的車船的運營時間的不確定性，從我們小鎮到外婆所在的漠河鄉，雖然不過300來公里的路程，可是一旦走起來，少則三四天，多則六七天，煞是曲折。做小學校長的父親愛開玩笑，他將路途的艱難，算到地球身上去。說是人在一個球上走，這個球還轉著，當然走著走著就要滑下來，哪兒那么容易到老家呢。我一想螞蟻有時在圓石頭上爬，也有栽跟頭的時候，便覺得父親說得在理。

　　母親大約不太放心父親吧，她回娘家，總是帶上兩個孩子，留一個在家中。弟弟年幼無知，每次都要被帶走，而我和姐姐呢，輪流在家。我們的角色，跟密探差不多。記得40年前母親回外婆家的那次，她出發的前夜，先是許諾回來時給我買件花衣裳，然后反復叮囑我，讓我晚上時跟著父親，他去哪兒串門，我就去哪兒。我忠于職守，天一黑，父親前腳出門，我后腳就跟上。我就像牧羊人一樣，握著無形的鞭子，看著月亮升得高了，趕緊把父親趕回老窩。這個時刻的父親，只能乖順地做我的羊。其實父親對母親是非常忠誠的，他每天總要念叨她幾句，猜測母親他們到沒到，路上遇沒遇見麻煩，到了又是怎樣一番情形。由于我們小鎮和漠河鄉都不通電話電報，到的人無法報平安，所以這種牽腸掛肚的念叨，一直要持續到母親風塵仆仆地返回。

　　從我們小鎮去漠河鄉，如果是夏天，通常是先坐長途客車，沿著坑坑洼洼的砂石路到三合站，然后再換乘輪船，逆水而上。如果是大輪船，到漠河鄉的碼頭要航行三四天，小輪船呢，也得兩三天。船長是一條船的皇帝，若是碰到性情隨和而又富有浪漫情懷的人，除了規定的停靠站，中途若遇可人的風景了，比如說發現岸上有一片艷紅的山丁子果，大家垂涎欲滴的，他就會讓船停靠一刻，放下浮橋，讓旅客下去采摘。當然，大多的船長是一絲不茍的。比如我6歲時跟著母親和弟弟去外婆家，因為乘坐的大客車中途壞了，修車耗蝕了時間，客車到了三合站的碼頭時，船已開了。我們眼見著一條白輪船緩緩地離岸而去，母親哭倒在沙灘上。因為這條船錯過了，等下一趟，要三天以后。那一刻我恨那條船，為什么它就不能折回來接上我們呢?看來船不是風箏，說拉就能拉回來。我們滯留在一家大客店里，睡著分上下兩層的光板通鋪。這個意外無疑削弱了母親并不豐裕的錢袋，她整天氣咻咻的。我還記得她帶了一罐豆腐乳，放在了上鋪。住在下鋪的我，常常趁母親不備，小老鼠一樣地爬上去，用手指頭偷著摳腐乳吃。下一趟船終于等來了，那是我第一次乘船。由于船航行在中蘇界河上，白天站在甲板的時候，常能看見被我們稱為“江兔子”的蘇聯巡邏艇在江面上突突地跑。艇上那些大鼻子的巡邏兵，喜歡摘下帽子，朝我們揮舞，像嬉皮士。我喜歡看自己船上的船員站在船尾用掛網打魚，喜歡看環繞著輪船左右翻飛的雪白的江鷗。當然，我也愛看火燒云，它們把西邊天鑲嵌成了一張又寬又長的年畫，那么的鮮艷、熱鬧。等到船終于停靠在漠河鄉的碼頭，母親向前來接船的親人委屈地哭訴著這一路的艱辛時，我撇著嘴，心想有什么好哭的，在三合站等船的日子，過得多有意思啊。